Autor: Maria Jesus Beristain

Maldito otoño, maldito miedo, malditos dioses.

Veo muchedumbres dando vueltas por el mundo. Gentes embarradas, ensangrentadas, fluyendo entre el magma del horror, con los hijos de sus dioses apretados a su cuerpo con lo que queda de sus brazos mutilados.

El mundo es una ciudad irreal, veo muchedumbres dando vueltas como fantasmas hundiendo sus pasos en el fango de un planeta hediondo que se derrite derramando lágrimas de hielo.

Veo cadáveres ambulantes por todas partes, exhalando sus últimos suspiros breves y espaciados, cada uno con la mirada fija en el horizonte de sus sueños destrozados.

Hay sonidos secos, mutilantes, cargados de venganza por los alrededores, que se confunden con el sonido muerto de las campanadas de la mañana.

Retumba el silencio en un mundo caótico en la imagen quieta.

¿Habrá sido un mal sueño?. Me despierto y salgo a enterrar las últimas flores de este otoño en el jardín. Les preparo un lecho de escarcha…

M.J.B.
(Variaciones s/La Tierra baldía de T.S.Eliot)

Dejadme que juegue hoy, con todo respeto, con las palabras del Poeta MarK Strand (Poeta, ensayista y traductor estadounidense nacido en Canadá 1934-2014).

Dice que prefiere el mar y algunos de los ríos que conoce… Pero que para escribir poesía le gustan las aguas «manejables» de los lagos.

«Un lago es un soporte más flexible. No impone respeto como el mar, que nos obliga a reaccionar de manera bastante predecible: es decir, ante él sucumbimos con excesiva facilidad a sentimientos de asombro, paz o lo que sea. Tampoco nos tienta con indicios de infinitud. Puede que el lago esté hecho para ajustarse a lo que exige la topografía del poema. Los ríos fluirán por un poema, o lo arrastrarán con él, y tienden a oponerse a la contención formal, de ahí que se les compare con frecuencia -erróneamente- con la vida. Tienden asimismo a ser poco profundos, un rasgo que podría identificarse igualmente con la vida, pero no con la poesía. Así que, en cuanto a masas de agua, -el Poeta dice- denme un lago, un lago enorme, o incluso un lago salado, donde las aguas estén tranquilas, donde se pueda reflexionar, donde pueda arrodillarme en la orilla, bajar la mirada y ver mi reflejo…»

Partimos de la base de que yo no soy «poeta».

Vivo al borde del mar, de un mar de curtidos «arrantzales» (pescadores vascos) que se ganaban la vida peleando a muerte contra las ballenas para darles de comer a sus hijos. Un mar de furia y de fuertes tormentas, de colores y resacas incontenibles, de ruidosos anocheceres cuando resuena en la quietud el chasquido del rompeolas. Pero también vivo al borde de un mar delicado cuando la marea baja y deja lentos regueros de luz sobre la orilla de las playas…

El Poeta habla de «su reflejo» en el lago; hablaría yo de «mi reflejo» en el mar.

Claro que es cierto que yo no soy poeta, como he dicho antes, sino simple observadora, y aprendiz, como le gustaba decir a Félix Grande, esto sin ánimo de comparación, ¡por dios! Así que comprendo, admiro y quizás también envidio esa situación de «reflexión» a la que el poeta llega, casi religiosamente, junto al lago y a esa interesante «manejabilidad» del medio.

Por mi parte disfruto de momentos de reflexión mirando al mar. La contemplación desde la muralla mental de mis pensamientos y el sentir de que existe una relación especial con los ritmos dictados por el vaivén de las mareas, son los que rigen mis impulsos vitales y, por tanto, rubrican lo que escribo. Amén.

Ya avisé al principio de que esto era un juego y de que yo no soy poeta.

@mjberistain

También pueden ser ácidos los colores del otoño.

Ácidos como esta forma tan estúpida que tengo de echarte en falta. Llevo días buscando las palabras acertadas y pienso que no existen, que es tal el dolor al que me sometes, que en lugar de seguir ocupando el podio de los amigos creo que voy a colocarte en otro lugar más seguro. Seguro para mí; para que no me duela tanto tu vacío.

Como ves, yo sigo escribiendo algunos ratos, porque llevo cosas dentro que no sé de qué otro modo deshacerme de ellas. Ahora ya no escribo a lápiz en cualquier cuartilla, ni mis apuntes los paso a limpio con mi pluma estilográfica, ahora solo me valgo de esas terminaciones nerviosas que discurren aceleradas por los teclados, para soltar amarras y escapar del ruido.

¡Qué estúpida manera de echarte en falta!

Mi mundo de papel ha quedado sustituido por esta pantalla cuyos reflejos me ofrecen una versión distorsionada de mí misma. Me falta, enfrente de mí, aquella mirada como de tímida sorna y tu eterna mueca de difícil sonrisa. Creí en ti desde el primer día. Hoy todo es distinto.

El ego literario se alimenta, a duras penas, de los «me gusta» que salpican algunos de los textos que lanzo a la nube, así como con cierto rubor.

¿Que por qué esa necesidad repentina de echarlos a volar?

Algo de vanidad debe de haber en ello, debo de reconocerlo.

Quise darles cierto orden, ya que habían sido los testigos del gran desorden de mi vida. Intenté darles un aire nuevo, después de tanto tiempo de oscuridad y desarraigo en cajones que nadie abría, excepto yo misma, y solo en tiempos de lluvia y soledad. Pero hoy todo es distinto. Se han desvanecido las barreras de la inconveniencia. El tiempo parece haber desgastado los finos hilos que nos comunicaban, y, sin desearlo, me he convertido yo en su testigo, en espejo que contempla desde muy cerca cómo se permiten las travesuras de un niño, con una cierta connivencia.

@mjberistain

¿Cuántas emociones caben en un lustro?
¿Y en una generación? ¿Y en dos?

¿Cuántas ilusiones, cuántas preguntas, cuántas dudas, cuántas decepciones?
¿Cuánta dignidad, eso de caerse, llorar, levantarse y volver a empezar?

Somos un soplo de Luz fugaz,
Una mota de polvo suspendida en mitad de un rayo de Sol.

¿Quién no ha soñado con los ojos abiertos bajo un cielo estrellado?
¿Quién no ha amado por los siglos desde el inicio del universo?

Tiemblo en el temblor de tus manos mientras me preguntas sobre la Existencia. No tengo respuestas, solo preguntas, como tú misma. Y, ¿cómo explicarte; cómo explicarme que somos energía danzando en un mar de fuerzas gravitatorias que nos protegen de caernos de bruces al vacío?

Da gracias a la Vida y Ama

Extracto de “Recordando a Carl Sagan”
Publicado en la Revista JotDown por E.J. Rodriguez

Cierto día en la estación de trenes de Washington, un mozo ayudó a Carl Sagan con su equipaje, como hacía con cualesquiera otros pasajeros. Sin embargo, cuando Sagan sacó su billetera para darle la propina de rigor, el mozo hizo un gesto de rechazo. Aunque lo relevante de la anécdota no es el gesto en sí, sino la frase con que el mozo lo acompañó: «Guarde su dinero, señor Sagan. Usted ya me ha dado el universo».

La anécdota es muy famosa y habla por sí misma del papel que tuvo Carl Sagan en nuestra cultura. Ningún otro divulgador científico ha sabido pulsar tan bien los resortes de la imaginación colectiva. Quizá se debiera a aquella característica tan suya: la capacidad para experimentar y compartir un extático asombro ante la magnitud y complejidad del universo. Un entusiasmo que resultaba contagioso y al que él llamaba el «sentido de lo maravilloso». Carl Sagan era como el mago que abría el baúl de los grandes secretos ante nuestros ojos y desvelaba prodigios que parecían fantásticos, pero que no pertenecían al ámbito de las novelas o películas de ficción, sino que existían de verdad. Prodigios que estaban allá arriba, sobre nuestras cabezas, o a nuestro alrededor, o incluso dentro de nosotros. Carl Sagan fue sin duda el catalizador de las ensoñaciones cósmicas de toda una generación. Incluso de quienes nunca nos convertimos en científicos, porque teníamos escrito otro destino o sencillamente lo elegimos así, prácticamente no hemos pasado una noche sin alzar la mirada hacia las estrellas y entonces resulta inevitable acordarse de él. Siempre nos quedará la imagen inolvidable de aquella «nave de la imaginación» con forma de semilla emplumada con la que Sagan nos condujo hacia lugares que nunca visitaremos, pero que ya forman parte de nosotros mismos, tan familiares como nuestra propia casa, como el «pálido punto azul» que flota en torno a una estrella cualquiera en un rincón poco destacado de una insignificante galaxia.

Ya cuando el pequeño Carl tenía cinco o seis años, sus padres eran conscientes de su brillantez intelectual, de su ansia por obtener respuestas ante cuestiones como «¿qué son las estrellas y de dónde están colgadas?». Hijo único de una familia de condiciones muy humildes —su padre era un inmigrante ucraniano que trabajó como acomodador en un teatro y su madre una neoyorquina que había crecido prácticamente en la miseria—, el pequeño Carl tenía pocos medios para saciar aquellas ansias. Pero sus padres eran inteligentes y demostraron una gran sensibilidad hacia las necesidades intelectuales de su retoño, así que decidieron que lo mejor que podían hacer era apuntarlo a una biblioteca pública. Aquello abrió los ojos de Carl Sagan y cambiaría su vida para siempre:

Le pedí al bibliotecario algún libro sobre las estrellas. Y la respuesta a mis preguntas era impresionante. Resultó que el sol era una estrella que estaba muy cerca de nosotros. Que las estrellas eran soles, aunque estaban tan lejos que las veíamos como meros puntitos de luz. De repente, la verdadera escala del universo se reveló ante mí. Fue una especie de experiencia religiosa. Había una magnificencia en ello, una grandeza, una sensación de magnitud que nunca después me ha abandonado. Nunca me ha abandonado.

El mensaje divulgador de Sagan giró siempre en torno a una idea central: el ser humano, especie animal que vive sobre la superficie de un planeta cualquiera, es insignificante cuando lo contemplamos bajo términos cósmicos. La humanidad es apenas un soplo fugaz del que seguramente no quedará ni rastro cuando se extinga; y a nadie ahí fuera le importará, si es que hay alguien. El cosmos es un lugar inmenso, inabarcable, que nos humilla y empequeñece. Y, sin embargo, cuando era Sagan quien nos describía ese panorama aparentemente descorazonador, brillaba una intensa luz poética que cautivó a quienes le escuchábamos. El ser humano, nos decía, no es importante para el universo. Pero sí es inmensamente afortunado porque puede contemplar la inmensa grandeza de ese universo y maravillarse a causa de ella. Cuando miras las estrellas, lo relevante no eres tú: son las estrellas. Y siéntete feliz por poder mirarlas.

Carl Sagan poseía dos cualidades que no pueden transmitirse ni en la más excelsa de las instituciones educativas: un tremendo carisma personal y una gran capacidad para comunicar.

Sagan no creía en Dios, pero cuando hablaba de sí mismo, rechazaba el término «ateo» porque para él implicaba el conocimiento cierto de que Dios no existe, un conocimiento que sencillamente no estaba a su alcance.

Carl Sagan nos hizo mirar hacia las estrellas y darnos cuenta de la magnitud del universo, en el que ocupamos un rincón infinitesimal. Nos trató, a los ciudadanos de a pie, como a seres inteligentes y a quienes la ciencia concierne tanto como a los propios científicos, porque el universo no es patrimonio de los científicos, sino de cualquiera que pueda alzar sus ojos y contemplar sus prodigios. Gracias a Carl Sagan, la NASA incluyó en sus sondas una cámara fotográfica que pudiera captar el planeta Tierra desde una gran distancia, y todo porque Sagan quería que pudiéramos entender que estamos todos en el mismo barco, la Tierra, y que ese barco es apenas una frágil chalupa en mitad de un océano inmenso. Que las fronteras, ideologías y religiones son simplemente invenciones de unas criaturas que habitan una esfera hospitalaria, iluminada a la distancia justa por una estrella blanca, y que deberíamos preocuparnos ante todo de que nuestra esfera continúe siendo hospitalaria porque la inmensa mayoría del universo no lo es. Sin nuestra pequeña barca, suspendida en mitad de ese inhóspito vacío, no podríamos contemplar el cosmos y experimentar ese sentido de lo maravilloso, que es una de las mejores cosas que tendremos durante nuestra breve existencia.

Mira de nuevo a ese pequeño punto. Eso es aquí. Eso es nuestro hogar. Ahí estamos nosotros. Todos a quienes amas, todos a quienes conoces, todos de quienes has oído hablar alguna vez; todo ser humano que alguna vez existió; cada rey y cada campesino, cada joven pareja enamorada, cada madre y padre, cada niño repleto de esperanzas, cada inventor, cada explorador, cada reverenciado maestro moral, cada político corrupto, cada superestrella, cada líder supremo, cada santo y cada pecador en la historia de nuestra especie ha vivido ahí… en una mota de polvo suspendida en mitad de un rayo de sol.

Fotografía de portada Iñigo Cebollada