Autor: Maria Jesus Beristain

No hubo tiempo de beber de sus pechos
conmovidos; era cuando tuve frío

vagaba errante el placer por todas partes
suspirando silvestres encajes
de caricias bajo la brisa de los sauces,
yo sólo preguntaba

¿quién, y dónde?

más allá de los inviernos,
ciega a los labios inflamados de las flores,

sombras saciadas de tristeza se esfumaban
con cuencos de lluvia entre las manos
mientras yo bajaba al río para atarme las sandalias.

 @mjberistain
imagen: Juan Carlos Mestre de la exposición «Amanecidos por el agua»

Hubiera querido estar contigo aquellas horas,
la lluvia y la luna limpiaban el cansancio
de un nocturno casi consumido.

Hasta el diablo asomó su morro sobre el cerro
creyendo que era a él a quien esperabas.

Tantas veces te preguntabas a qué venía ésto,
a qué la vida sino desengaño, tus heridas
lacerantes susurrando espanto
mientras amamantabas a los hijos de tu vientre
amordazados hasta la intemperie de tus sueños.
Y que luego se dormían sobre el barro,
tus manos delirando caricias en su piel renegrida
que, a veces, adornabas con guirnaldas de flores blancas.

Porque pensabas que la ilusión era vivir
un futuro que no sabías cómo explicárselo.
Era el destiempo en tus pechos persiguiéndote
como un calendario solemne hacia la muerte
en cualquier lugar, lejos de los nombres
todavía palpitantes de otros cuerpos
que se abrazaron a las brasas de la incivilización.

Nada esperabas, los desiertos, las zarzas
las escombreras y la sed reduciéndoos
a una realidad de despojos amantísimos.

Ayer supe que habían encontrado tu cuerpo
sin edad, desorientada,
con un trozo de mapa arrugado entre las manos.

Quién dijo que el mundo era pequeño como un pañuelo
y que la caridad se anunciaba en cada aurora,
y el amor no había que pagarlo.

Y después…

Esa luz de tristeza y ese silencio en el bosque de agua
—rumor para una canción de cuna—
que se emitiría en los informativos de los países pudientes.

Pensaste que quizás, solo así y solo quizás,
fuera posible que tus hijos sobrevivieran.

@mjberistain

Hace frío…

El blanco inunda el exterior de las ventanas. Un chorro de humo sale en tropel de un tubo de escape de uno de los edificios de al lado. Distingo en la lejanía, desenfocadas, las luces de la madrugada; las farolas abrazadas por la escarcha y una nube grisácea invadiendo la atmósfera por encima del lento y descolorido discurrir del tráfico, que busca a ciegas su destino.

Tengo el corazón helado, como si fuera un corazón de hojalata.

Brotan las lágrimas como pequeñas piezas preciosas de un puzzle cristalino —ámbar, nácar, coral— que hiela el aire. No caen al asfalto, ni a los jardines, ni a los estanques, ni siquiera a los ríos, y sé que en ningún caso llegarán al mar. Un inmenso vacío recoge la ingravidez de su vuelo silencioso como un magma de rocas que se funden en la niebla.

Despierto.

¿Quién calentará ahora la vida?

@mjberistain
Imagen por Andoni Narvaiza.
Ver: https://medium.com/@AndoniNarvaizza/coraz%C3%B3n-de-hojalata-86b6ac32c42

Le vi vagar por la penumbra
las manos en los bolsillos vencidos,
arena en las suelas de sus zapatos
y un fleco de su cabello tapándole los ojos.

Recuerdo que una fina lluvia se afanaba
en forma de hilos de cristal, saltaban
y salpicaban justo antes de caer en las aceras,
¿o quizás era después?

Le vi apoyarse en una farola y juntar sus manos
protegiendo la llama de una cerilla para encender un cigarrillo,
después, brotó de sus labios una nube de humo confusa
que se estrelló contra la noche.

Mecía el mar la soledad como a una pequeña barca
con nombre de caricia. A la orilla llegaban cristalinas burbujas silenciosas
como lejanas y tímidas risas de niñas.

¡Qué pena! —pensé—

La tristeza es a veces como una playa nocturna y solitaria cuando baja la marea;
como sus olas sobre la arena, minúsculas pero constantes desgarraduras.

@mjberistain

No sueltes,

Líneas tensas,
curvas aventuradas,
largas
y enredas las entrañas
del bosque de las ánimas.

Aprendí a moverme
mirando al mar,
su luz olvidada por los tejados
volando en hilos de música
celeste,
cercanas campanadas en sordina
por las noches de fuego, amor y lluvia

No sueltes.

Llevo entrenadas
traineras de ternura para tus tempestades.

@mjberistain

SUBIR

Hacia la altura donde desaparecen
todos los vértigos
Hacia la luz donde bailan
todos los colores
hacia el silencio donde duermen
todas las melodías
hacia el relicario donde se guardan
todos los aromas
hacia el jardín donde —inmarchitas— viven
todas las flores
hacia la escalera donde las nubes llueven
todas sus caricias
hacia el mar de la serenidad, el que ahuyenta
todos los miedos.

SUBIR Hacia Ti, que no sé dónde estás ni sé si ERES.

SUBIR Hasta desengancharme de esta noria… que va y que vuelve.

 Texto de O. Gregorio
Imagen Antonio Heredia Morante

La memoria de un beso… sigue siendo el beso.
Borgeano

 Tengo alma de Blues,

Para qué esconderme
de las paredes perforadas con piezas de locura,
esfinges que son presencia perdonavidas a mi espalda,

o de vuestros mudos rostros en blanco y negro compasivo
almas de luz, amuletos para mis desvaríos,
cuando se desatan como lamentos de un saxo
los finos hilos de un jazz a medianoche al otro lado del silencio.

 @mjberistain

Dispara de lleno al corazón, yo espero
en ese espacio vibrante
donde duermen solitarios los espejos.

¿A dónde iré
que no sea la penumbra entre tus brazos,
esa luz mortecina que tanto favorece
a los encantos de la carne,
y a ese dulce atrevimiento de la edad?

Qué importa que el Tiempo sea un amigo indeciso.
A las ocres alfombras húmedas del otoño
sucederán nuevas flores por los jardines inmortales.

@mjberistain

Sé que te imaginas
que soy el silencio de la palabra escrita que yace
ya sin llanto, por las alcantarillas
muriendo como los colores de las mariposas
cuando llega el invierno y mutan en paisajes saciados de sombras.

¿Puedes imaginarte
que, como un monigote juego con el viento sur,
que me dejo llevar, que vuelo y que me escondo de todo
y que me rompo a veces como los cristales de los escaparates
o que me lleno el corazón de luz fabulando con las farolas de las calles?

¿Puedes imaginarte
que puedo ser la melodía que tiembla al atardecer sobre las olas
cuando el viento azota y cabalgo sus rutas vertiginosas
haciendo el amor con las mareas, y que dejo húmedas huellas azules
sobre la arena cuando me duermo, y es abril, entre los brazos de la luna?

¿Puedes imaginarte
que antes de ti quise ser la amante del nunca jamás,
antes de que estallaran los rostros de las guerras y mi inocencia,
cuando aún sabía que nada sería para siempre
y que después de dar muchas vueltas en el tiovivo, todo seguiría igual?

Imagínate
Que yo fuera la piel de la incómoda pregunta que no deseas
y tu el espejo donde yo sabría que habitaban las respuestas.
Esa antigua cantinela que sigue sonando y se renueva
en las decadentes terrazas donde sobre los hombros nos sueña la lluvia.
Llevamos la edad del mar en las miradas y rasguños del tiempo
entre los huesos, aunque seguimos jugando con estrellas en las playas.
Imagínate que no quisiéramos reconocernos en el significado de la ausencia,
que pudiéramos morder la materia de la muerte en los labios jugosos del amor,
a pequeños sorbos, como un misterio interminablemente gozoso…

@mjberistain

La sangre quiere sentarse.
Le han robado su razón de amor.
Ausencia desnuda.
Me deliro, me desplumo
A.Pizarnik

Sobre la arena

¿Qué haré con los hilos enredados en mis sienes?
¿Qué haré con los sueños que se lanzan
silenciosos a volar
—sus alas rotas—
tras los vientos del otoño?

@mjberistain