VIENTO SUR

Sinfonía de los juguetes rotos


Amanece un jueves de Diciembre en el Norte.

Dejo que el viento sur me acaricie el alma y me lleve volando entre sus hilos lejos, hacia atrás, sobre la distancia de un Tiempo pasado, feliz, entre estas nubes desgajadas.

Viento Sur fue el nombre primerizo de una historia que aún continúa reflejándose en este blog desde aquel momento…

Invadida por una íntima desazón, no puedo evitar sentir el paisaje de mi vida decorado aquí y allá con los restos de mis juguetes rotos…



LAGUNA DE GALLOCANTA

Salida con ASAFONA (Asociación Aragonesa de Fotógrafos de Naturaleza)


LÍQUENES


Los líquenes son organismos que resultan de la simbiosis de hongos y algas. Normalmente crecen en lugares luminosos y se extienden sobre rocas o cortezas de los árboles formando pequeñas hojuelas o costras grises, pardas o rojizas. (RAE)

Naturaleza simbiótica

  • Los líquenes son una asociación entre un hongo (el componente principal) y un alga o cianobacteria.
  • El hongo proporciona al alga humedad y protección, y el alga le proporciona alimento a través de la fotosíntesis. 

Beneficios

  • Indicador de aire limpio: Son muy sensibles a la contaminación, por lo que su presencia suele indicar un aire de buena calidad. 
  • Protección: Protegen la corteza de los rayos UV y las temperaturas extremas, y ayudan a retener la humedad. 
  • Soporte: Proporcionan alimento y refugio para otros animales pequeños. 
  • Fijación de nitrógeno: Algunos tipos fijan nitrógeno del aire, lo que es beneficioso para el ecosistema. 

Paisaje


Fotografía @mjberistain

Agujeros negros

SUEÑO DE ADOLESCENCIA


Me encontré ayer con Mar. Hacía más de treinta años que no nos veíamos y la conexión tardó en revivirse, aunque sentadas ante un largo café fueron apareciendo recuerdos comunes, excusas, sentencias, hasta que llegamos a los abrazos y las risas, y a fondos de los que ninguna hasta ayer había sido capaz de pronunciar ante la otra. Hablábamos de adolescencia:

Me contaba que…

Hubo un tiempo en el que dormía entre las raíces de los grandes árboles de su pueblo. Entonces todavía no sabía darles nombre, pero sí reconocía sus imponentes ramas oscuras, sus hojas lobuladas, su sombra poderosa y la grandeza de su tronco que sus pequeños brazos no conseguían rodear…

Eran su refugio, allí se sentía abrigada, segura ante las inclemencias del tiempo, de la fuerza de los vientos, de lo tormentoso de las ciudades, de la velocidad con la que se movían los coches y las personas, del fuerte olor a alcohol de los bares, del vacío de las palabras verdaderas, de la incomprensión de la religión, del pudor de los trece años. Ese momento del despertar del ser, o mejor, del «ego», con ideas, ilusiones y deseos, que se desarrollaban en la mente lejos de la posibilidad de alcanzarlos, y que daban cabida a temores, a situaciones de inseguridad e impotencia, como pequeños seres dañinos ocultos entre las neuronas dispuestos a enjuiciarla. Y «miedo».

Agujeros Negros

Caminaba sola por una carretera, estrecha y larga, hasta un horizonte infinito. El suelo era de asfalto, rugoso, había que caminar sorteando irregularidades que hacía que se descarnara la piel de sus pies descalzos. Seguía la única ruta transitable que existía en aquel paisaje, necesitaba llegar al horizonte donde esperaba encontrar lo más valioso de lo desconocido; el conocimiento y aceptación de su Ser en el mundo. A lo largo de aquella ruta interminable iban abriéndose pequeñas grietas generando círculos, cada vez mayores de agujeros negros que, a medida que avanzaba, limitaban su espacio para caminar. Ella trataba de esquivarlos dando saltos inicialmente, a modo de juego, pero el miedo se instalaba en su cuerpo, lo que hacía más difícil y perturbador el avance. La sensación de desasosiego se convertiría en angustia y más tarde en un sentimiento irrespirable de terror hasta que lograba despertar volando hacia el vacío…

El sueño, su frecuencia, fue desapareciendo lentamente. Nunca pretendió conocer su significado en relación con sus vivencias. Sentía miedo a compartirlo y miedo a descubrir más daño. Era la época de la atormentada adolescencia…


KANDINSKY

VER LA MÚSICA, REINVENTAR LA PINTURA


BOTADURA DEL SAN JUAN

REPLICA DEL BALLENERO VASCO 1557-2025


Casi todo empieza y termina en las personas…

La nao San Juan, réplica científica del ballenero vasco del siglo XVI, culmina así la etapa de construcción en tierra y abre su etapa de mar, marcando un hito para el patrimonio marítimo internacional. La botadura estará precedida por un acto institucional en el interior de Albaola Itsas Kultur Faktoria, con la presencia de autoridades locales y autonómicas, entre ellas el Lehendakari, Imanol Pradales, y la Diputada General de Gipuzkoa, Eider Mendoza, así como representantes del Gobierno de España y del Gobierno de Canadá, además de colaboradores de diversas disciplinas que han participado del proyecto. Impulsada por Xabier Agote desde la asociación sin ánimo de lucro Albaola, la construcción de esta réplica combina construcción naval tradicional e investigación rigurosa de la tecnología marítima vasca del renacimiento. El proyecto ha requerido la creación de una infraestructura humana y material capaz de reactivar oficios casi desaparecidos como la carpintería de ribera, la herrería, la velería o la cordelería, y se ha desarrollado frente al público en un espacio vivo de investigación, divulgación y transmisión de conocimiento. El pecio del San Juan fue localizado en 1978 en Red Bay (Labrador, Canadá) gracias a las pesquisas realizadas por la historiadora Selma Huxley y a las campañas del Servicio de Arqueología Subacuática de Parks Canada dirigido por Robert Grenier. El estudio y catalogación de miles de piezas permitió definir con precisión el casco y las técnicas constructivas del siglo XVI, convirtiendo al San Juan en referencia internacional para la arqueología subacuática. Albaola abordó la construcción de la réplica científica tras recibir el minucioso informe realizado por Parcs Canada.



La CAPILLA ROTHKO

CUADROS NEGROS


Desconocía La Capilla Rothko. Indago para enterarme sobre el hombre «místico» de los «cuadros negros» y algo sobre su vida.

Dejo el enlace a «El silencio es tan preciso» donde se explica su filosofía.

La capilla es una institución independiente, que ofrece un santuario espiritual para personas de todas las religiones y un espacio de meditación inspirado por las pinturas de Mark Rothko (1903-1970). El artista recibió la comisión de parte de los De Menil en 1965 y trabajó estrechamente con los arquitectos para crear la planta octogonal con un espacio central de meditación con luz cenital, alrededor del cual colgaría catorce grandes lienzos.[2]

Funciona como capilla, museo y foro en el que se llevan a cabo ceremonias de todos los credos, cursos y conferencias, buscando la experiencia y conocimiento de las diferentes tradiciones espirituales. «La Capilla Rothko se convirtió en un importante centro ecuménico, un lugar sagrado abierto a todas las religiones y a los que no pertenecen a ninguna».

La capilla es un edificio de ladrillo en la forma de octágono irregular, con paredes de estuco gris o rosa y un tragaluz con deflectores.[3]​ Sirve tanto como lugar de meditación y salón de reuniones y está amueblada con ocho bancas simples y portátiles. Libros sagrados de varias religiones están disponibles.

Obras de arte

La capilla es asociada con varias obras de arte, aparte del edificio mismo, en las áreas de pintura, escultura y música.

Catorce pinturas de Rothko se exhiben en la capilla. Tres paredes muestran trípticos, mientras que las otras cinco paredes contienen pinturas individuales. Rothko empezó a pintar una serie de pinturas de color negro en 1964, las cuales incoporaban otras tonalidades oscuras y efectos en la textura. Desde el otoño de 1964 hasta la primavera de 1967, pintó las catorce pinturas grandes y cuatro alternos.[4]​​

Música

Rothko Chapel (1971), es una de las piezas de música más conocidas de Morton Feldman y fue inspirada y escrita para ser ejecutada en la capilla. Peter Gabriel nombró una de sus canciones «Fourteen Black Paintings» después de su experiencia en la capilla.[6]​ David Dondero compuso la canción «Rothko Chapel» que es parte de su álbum de 2007 «Simple Love». Monjes tibetanos Gyuto tántricos ejecutaron cantos armónicos en abril de 1986.[7]

Origen: Wikipedia


EL SILENCIO ES TAN PRECISO: MARK ROTHKO


La frase «el silencio es tan preciso» está asociada a Mark Rothko, quien buscaba que el espectador tuviera una experiencia personal e intransferible con su obra, sin ser interrumpido por la explicación del artista. Para Rothko, el silencio era vital porque permitía a las personas conectar directamente con las emociones básicas que intentaba evocar, como la tragedia o el éxtasis, y permitía a la mente del espectador crear sus propias interpretaciones de la obra. 

  • Intención del artista: Rothko no quería imponer significados a sus cuadros y, por ello, a menudo evitaba responder preguntas sobre ellos. Creía que el silencio era «certero» para permitir la contemplación y la imaginación del espectador.
  • Función de la obra: Sus obras, caracterizadas por grandes bloques de color, eran para él un espacio para la reflexión y la conexión emocional, no para la mera observación intelectual. El color y el silencio se comunicaban para crear una experiencia íntima.
  • Libertad de interpretación: La libertad que Rothko otorgaba al público permitía que cada persona interpretara sus obras de maneras únicas, demostrando la capacidad humana de encontrar diferentes significados en una misma imagen. 

Comentario IA


EL COLOR DE LA MÚSICA

GÉNESIS – NOTAS DE INFANCIA



Inicio un nuevo viaje. Un viaje hacia el origen de mi tiempo, buscaré sensaciones, ilusiones, emociones que en su día quedaron reflejadas en imágenes. Abro mi corazón para dejarme invadir de nuevo, ahora  desde el silencio de mi subconsciente, y que vuelvan a florecer los sonidos familiares y las melodías que aprendí de mis mayores en una especial armonía de voces queridas en torno a ancestrales canciones vascas.  

Hoy ha sido posible. Con mi nieto de doce años ayer hablábamos de música. En su lista de canciones preferidas estaba «Aurtxo polita». Una delicada canción de cuna con la que me arrullaba el susurro de la voz de mi madre cada noche. Yo lo hice con mis hijas, y ellas con mis nietos… Por eso me he despertado hoy con esta canción en los labios…


MATISSE (algunos apuntes)

PINTURA Y ESCULTURA


Con motivo de la exposición de MATISSE que presenta Caixa Forum en Madrid, me permito acoger en mi blog algunas de las frases que más me han interesado de su PROCESO ARTÍSTICO.

«El arte moderno es un arrebato del corazón«.
Así definía Henri Matisse (1869-1954) la esencia de su pintura articulada sobre la emoción. 

La muestra también incluye cuatro esculturas de bronce del artista que al final de su vida «pintaba con tijeras» y se pasó a las obras de gran formato al perder precisión en el pulso.

No pinto cosas, sino sólo las relaciones que las conectan”.

Matisse revolucionó la pintura europea con una idea explosiva del color. En los años cincuenta, sus collages transformaron la idea del espacio pictórico. Más de cinco decenios de experimentación plástica que convirtieron a Matisse en un punto de encuentro. De ahí el título, Chez Matisse, que ponía el acento en la hospitalidad y las interrelaciones entre los artistas de distintas generaciones.

«La esencia del arte moderno es formar parte de nuestra vida«

Nacido en el Norte de Francia, se mudó a Niza en busca de la luz del Mediterráneo y construyó su carrera paso a paso.

Díscipulo de Gustave Moureau, hacia 1900, Matisse revolucionó la pintura europea con una idea explosiva del color. En los años cincuenta, sus collages transformaron la idea del espacio pictórico.

En 1910, el pintor francés viaja a Italia, descubre los mosaicos de Rávena y asimila la fuerza plástica de los iconos ortodoxos.

En los años de la Primera Guerra Mundial, su paleta se oscurece. Matisse define un espacio íntimo e incorpora el motivo de la puerta y la ventana —umbral de un mundo inquietante—, que encuentra un eco en la obra de otros artistas.

En agosto de 1914, mientras reside en Colliure, crea Puerta-ventana en Colliure, una obra clave que, aunque inacabada, marca su primer acercamiento al concepto de «negro luz» utilizando planos cromáticos intensos que anticipan nuevos caminos en su pintura.

Matisse introduce la mirada femenina que reflexiona sobre los límites de la pintura, el lugar de lo femenino y el valor de lo decorativo. Matisse defendía en una entrevista en 1945 que un cuadro «propaga a su alrededor, a través de los colores, una alegría que nos aligera«.

Lo femenino en Matisse adquiere un carácter «trasgresor», sus figuras irradian «fuerza plástica» con reminiscencias arcaicas a las venus prehistóricas a la par que son inequívocamente modernas. De acuerdo con la opinión de la comisaria de la exposición el artista no posa sobre sus modelos «una mirada masculina» que las «objetualiza», sino que tiene vínculos emocionales profundos con las mujeres que plasma en sus esculturas. Así, se produce «una interpenetración» con lo que el escultor convierte a sus figuras femeninas en una suerte de «autorretratos del propio Matisse».

La obra de Matisse es hija de su tiempo: desde la angustia y la introspección de los años de guerra, hasta la explosión de sensualidad de sus pinturas y collages de madurez, pasando por el descubrimiento del arte africano o ciertos devaneos con el puntillismo o el fauvismo.

En los últimos años de su vida, Matisse se vio obligado a abandonar los pinceles. Esta contrariedad estimuló su instinto artístico. Algunas de sus creaciones del último periodo, elaboradas con papeles pintados y recortados, son obras clásicas del arte del siglo XX. La obra de Matisse desencadena una sensación óptica de múltiples posibilidades expresivas y conceptuales, en la que el color siempre es clave.

«Un metro cuadrado de azul es más azul que un centímetro cuadrado del mismo azul«, Henri Matisse, 1907.

ESCULTURA

Más allá del collage, el color y las figuras planas que se asocian a Henri Matisse (1869-1954), su producción escultórica permite descubrir a un artista  intenso, dramático e introspectivo. «La fuerza expresiva de sus esculturas es ambigua, no proviene de la solidez, sino de la fragilidad. Muestra la huella de su mano, el trabajo sobre la materia, eso es lo específico de su obra escultórica». Las series desvelan su proceso creativo de ida y vuelta, desde el academicismo hacia la abstracción, con una repetición constante y obsesiva.

Con toda la intención, a Matisse le interesa el PROCESO DE TRABAJO ARTÍSTICO y en sus esculturas se pueden observar las marcas de las herramientas e incluso sus huellas dactilares, frente a la tradición que intenta ocultar el boceto, el pintor francés no lo borra, sino que lo incorpora al resultado final, como se ve en sus dibujos. Tampoco le importa «abrazar» sucesos como una caída fortuita que fractura el brazo de una figura o el metal que abre una brecha en la cintura de otra. Un defecto se convierte en una línea que refuerza la simetría de la pieza…

Lo femenino en Matisse adquiere un carácter «trasgresor», sus figuras irradian «fuerza plástica» con reminiscencias arcaicas a las venus prehistóricas a la par que son inequívocamente modernas.


Henri Matisse en su casa, Vence, Francia, 1944
Henri Matisse en su casa, Vence, Francia, 1944 © Fondation Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos

Una curiosidad de la exposición es un hermoso libro de Ronsard ilustrado por Matisse. El pintor tenía dudas sobre si sus dibujos eran demasiado osados y escribe a un amigo acerca de si eran apropiados, en uno de ellos perfila el pubis de una mujer en primer plano: «Hay algunas cosas que son un poco atrevidas, ya me dirás si es apropiado para Ronsard, simplemente nadé en sus aguas como ilustrador. No puedo hacer las cosas a medias. Mis abrazos son ardientes […]«.

Cuando el artista creía que había agotado las posibilidades expresivas de la pintura o sentía que había llegado a un callejón sin salida volvía a la materia y a esculpir. La llama y la fuerza expresiva de Matisse siguen vibrando en sus esculturas.


De Conocer a Beethoven


Alguna inquietud interior ha hecho que hoy despierte con Beethoven. Algo que estaba necesitado de salir del obstracismo al que le tenía sometido. No porque no lo admire, al contrario. Profundamente lo hago y sus Sinfonías me acompañan a menudo, siempre y cuando mantenga una concentración extrema en su escucha. No vale estar ocupada en otras actividades.

Hoy me he encontrado con este vídeo que me ha resultado interesante para profundizar un poco más y continuar disfrutando del genio y de su obra.



MONTE PERDIDO

VIAJES, RUTAS, PUEBLOS


Monte Perdido en el Valle de Pineta (3.355 mts.)

Se espera lluvia este fin de semana. Nuestros ánimos se encuentran en alta porque esperamos capturar las mejores fotografías del otoño. Destino El Valle de Bielsa, un amplio territorio de montaña en el corazón de los Pirineos donde profundos y exuberantes valles de origen glaciar ofrecen paisajes de una belleza extrema a la sombra de grandes tresmiles. Se esperan nieblas y ello añade atractivo al largo y tortuoso viaje de cientos de curvas, hay que decir que la ruta está en buenas condiciones.

Gran mochila imaginando frio, lluvia, y nieblas, además del equipo fotográfico a cuestas…

¡Perfecto! La fotografía tiene mucho más interés cuando la meteo se nos enfrenta. Con máximo cuidado conducimos por una escasa pista de piedras hasta la zona del Parador del Valle (a unos 2.000 mts), después caminando lo que cada uno pueda… hasta llegar al circo de Pineta al fondo del Valle, punto de partida para la ascensión a la cima de Monte Perdido.

Me quedo con unas pocas imágenes de recuerdo que nunca darán la talla de lo que la Naturaleza nos ofrece «al natural».


Pulsar sobre cualquiera de las imágenes para verlas en mayor tamaño

Organizado por ASAFONA Asociación Aragonesa de Fotógrafos de Naturaleza
Fotografía @mjberistain


PROCESO CREATIVO 2025

Presentación


No tengo más voz que la del silencio
en esta hora de marea alta,
en este paisaje del no ver, no tener
ni casi ser…
(Saramago 151 Piedra de Luna)


«El mar no es azul —dijiste— El mar es del color que tú quieras que sea…»

Quise ahondar en la memoria
imaginar pigmentos,
colores que antes no existieron
para el mar. Ese mar que siempre es el mismo
que permanece en mi mente, en movimiento
entre abismos inciertos.

Yo encontraba hilos de silencio, veladuras, nieblas,
reflejos que mecían mi locura.
Había algas que jugaban con mis pies desnudos,
sus lazos de agua entre las aguas,
como delicadas pinceladas sucedían
y se alejaban de mi con besos de pez hacia la nada.

Con el sabor del salitre entre los labios te buscaba,
desde la zozobra de mis desvaríos
entre los espejos en desuso por las terrazas de Alejandría.
Te buscaba en la arquitectura de las tormentas,
en el reverso azul de las espumas, o suspendido
entre las lluvias de fugaces amapolas que inventaba.

Ah! ¡Mar de mis silencios!
A veces te encuentro y a veces te pierdo…


PROYECTO ARTÍSTICO

Conversaciones con el Ser



Proyecto Artístico

Sobre mi proyecto anterior, aunque trabajé durante todo el año, es cierto que me centré más en la búsqueda de una voz propia en base a la exploración y aprendizaje de las técnicas y conocimiento de materiales, que en idear y consolidar un Proyecto de Obra Pictórica definido con coherencia. El año discurrió entre bloqueos y frustraciones fundamentalmente. Dificultades en cohesionar la parte mental y espiritual con la experiencia creativa. No presenté proyecto, aunque consideré positivo el progreso.

Progreso de Ejercicios Artísticos
A medida que avanzaba el curso mermó mi interés en alcanzar los objetivos de los ejercicios. No comprendía ni aceptaba el resultado de mi trabajo, no obtuve correcciones, ni análisis, y se manifestó una larga crisis. Estuve desorientada. Actualmente y después de haber hablado directamente con la profesora, comprendo que:
1) La obra que expresa mi interior tiene un significado, se trata de meditarlo y, con humildad, admitirlo (darle amor y buscar su belleza) y reconocerme en él.
2) Aceptar la «obra», como un vaciado del espíritu, liberación de difíciles situaciones vividas, y temas dolorosos ocultos.

Se describen dos tipos de artistas: los que se enfocan más en investigar y probar distintos materiales y técnicas, y los que son más directos y finalizadores, sugiriendo que el ideal sería tener una mezcla de ambos enfoques.

Pinturas y Técnica
En el análisis de una serie de pinturas de una alumna se elogió la técnica de veladura, la paleta de colores neutros y la sensibilidad en las combinaciones. Para ésta, la inspiración le llega de la conexión corporal con la música y el movimiento, más que de la meditación estática. Expresó su deseo de trascender hacia un nivel más elevado en su trabajo artístico.

Conexión Antropológica con Máscaras
La profesora propuso que abriera la investigación a la conexión antropológica del ser humano con la tierra y esté atenta a mensajes y símbolos visuales que surjan en su vida cotidiana. La alumna expresó interés en trabajar con el tema de las máscaras y el diálogo interior, específicamente sobre cómo las personas se comportan con diferentes máscaras en diferentes grupos sociales. Se sugirió el trabajo con las capas y la opacidad de las máscaras en lugar de utilizar únicamente dos colores,además de explorar cómo las máscaras se perciben desde la perspectiva de los demás.

Proyecto Artístico Palimpsesto Visual
Se propuso una idea creativa para un proyecto artístico que involucra la escritura, sugiriendo usar letras superpuestas que se puedan leer como un «ruido» visual a través de líneas y materiales como acrílicos. El concepto de palimpsesto, se refiere a pergaminos con textos superpuestos que han sido descubiertos tecnológicamente, recomendó explorar esta línea de investigación para descubrir qué podría surgir del diálogo interior, enfatizando que el trabajo artístico debe centrarse en lo que queremos descubrir en lugar de solo buscar formas en las nubes.

Desarrollo del Lenguaje Artístico Personal
Se habló de las experiencias con el arte y la expresión creativa, mencionando los desafíos técnicos que ha enfrentado como las veladuras y la integración de líneas en sus formas y colores. La profesora la alentó a continuar explorando y desarrollando su propio lenguaje artístico personal, explicando que la formación está diseñada para ayudar a los participantes a encontrar su estilo único sin limitarse a técnicas específicas.

Libro de Artista Consulta
Sobre el libro de artista, se recomendó usarlo como herramienta inicial para experimentar y documentar el proceso creativo. Se le sugirió usar papel de calidad como el de algodón o bambú para las pruebas iniciales.


Origen DLEA Araceli García
Conversaciones Tutora/Alumna

EL LENGUAJE DEL AGUA

Tiempo de Galernas


Un lunes triste de setiembre, —ha habido otros— la melancolía se mueve por mi casa como un pequeño fantasma blanquecino con apenas fuerzas para volar. Merodeo sin sentido, sin rumbo, no existe el tiempo, en un podcast de algún vecino oigo decir que la creatividad es amor, lo escucho mientras «el cielo» proyecta una preciosa Luz que atraviesa mis ventanas con desparpajo. Yo… doy gracias por continuar viviendo.


Pienso en Génesis. El nombre que me gustaría darle a mi próximo proyecto de Acuarela.

Génesis mientras pienso en mi Camino de Agua, en el Lenguaje del Mar, y siento el Salitre como fuerza de espíritu que me conecta íntimamente al origen, como materia y sangre que fluye por mis venas.

Mi piel, impregnada de salitre y de sombras…


Acuarela @mjberistain


El poder del ARTE


Mientras Hamás entrega a la Cruz Roja a los otros 13 secuestrados
y completa la liberación de los rehenes vivos…


La Academia Sueca ha anunciado este jueves en Estocolmo que el Premio Nobel de Literatura 2025 es para el húngaro László Krasznahorkai (Gyula, 71 años) al escritor húngaro László Krasznahorkai“ por su obra cautivadora y visionaria que, en medio del terror apocalíptico, reafirma el poder del ARTE”

Alto y con una expresiva mirada de ojos achinados azules, siempre viste de negro —como le explicó hace décadas a Kovacsics en su primer encuentro— y su proximidad a la filosofía oriental es patente no solo en su obra, sino también en su ademán calmado. Criado en una familia burguesa judía, su aproximación a la literatura llegó tras varios años de vagabundeo por Hungría, en los que buscaba la compañía de aquellos que vivían en los márgenes —”quería estar entre los más pobres porque pensaba que ellos eran quienes vivían la realidad”—. Rechazaba entonces la idea de convertirse en algo, de construirse un futuro en el régimen comunista donde nació y creció. “En esas dictaduras uno pensaba que el mundo era así y así sería mañana, y pasado mañana, el tiempo no tenía importancia”, recordó en Pamplona. Tras esa primera etapa de inconformista errante, quiso dedicarse a la música y acabó escribiendo una primera novela en 1985, que tituló Tango satánico. La idea de “arreglar” ese libro y alcanzar lo que realmente se había propuesto es lo que le ha empujado a seguir intentándolo una y otra vez, aseguró el ganador del Man Booker Internacional en 2015. Desde hace casi tres años reside en Trieste, aunque pasa largas temporadas en Hungría y en Viena, “el triángulo austro-húngaro”.

Es el gran cronista de la Hungría comunista y la que emergió después, el retratista perfecto de ese país imperfecto que heredó las cenizas de un imperio deshecho en el siglo XX con graves heridas para sus pueblos, y del universo indefinido en que se convirtió esa nación tras abrazar la democracia, aún renqueante.

Krasznahorkai es un hombre tranquilo, afable, apasionado de la conversación y dueño de una literatura sin prisa y de cocción lenta que hoy choca frontalmente con el ritmo de nuestras vidas.

El máximo galardón universal premia así la hondura, la capacidad de profundizar y un alto en el camino en este modo de vida de aceleración sin fin.


Breve extracto del artículo de Berna González Harbour publicado en el Diario El País para descubrir de un primer vistazo al merecedor del NOBEL DE LITERATURA otorgado por La Academia Sueca este año 2025.


Imagen de portada: @MJBeristain

METÁFORA

Reblogueo de Trozos de Papel – Úrsula Romero


Las LETRAS sin metáfora serían un mapa sin montañas ni ríos, apenas un desierto de signos desnudos.

La metáfora es ese puente secreto entre lo que decimos y lo que sentimos, el atajo poético que convierte una emoción en imagen, y un pensamiento en paisaje.

La literatura sin ella quedaría reducida a una lista de instrucciones, eficaz…pero sin una pizca de asombro.

Con ella, en cambio, la palabra se abre en abanico: la tristeza puede ser un pájaro herido, la esperanza un faro que titubea en la niebla…y el amor —ese misterio inagotable— una hoguera que nunca arde por igual, que tantas veces te da la vida y otras te abrasa o te deja sólo humo cuando se va.

Y además de embellecer, la metáfora nos permite comprender lo que de otro modo sería inabarcable.

Hablamos del tiempo como un río, de la muerte como un sueño o de la memoria como un cofre, para tocar lo intangible.

Porque, en el fondo, la metáfora es la respiración más honda del lenguaje, y nos recuerda que sirve también para inventar mundos.

© Úrsula G. Romero


ABSTRACCIÓN EN ACUARELA

DE LO ESPIRITUAL EN EL ARTE – ARACELI GARCÍA


Hay creaciones que no buscan representar nada externo.
Surgen como un reflejo de lo que no siempre sabemos nombrar.
Cuando dejamos que la mirada se pose hacia dentro, los gestos se vuelven más lentos, la atención se expande, y la obra se convierte en un espacio de silencio.

Caminar hacia adentro
En la abstracción, no seguimos un mapa.
Cada mancha, cada textura, es una señal que se revela en el momento.
No hay prisa por llegar a una imagen final.
Solo permanecer en ese diálogo íntimo
entre lo que sientes y lo que aparece en el papel.

“El color es un medio para influir directamente en el alma.” — Wassily Kandinsky

El papel como lugar de encuentro
Es en el papel donde cada elección habla de ti, incluso las que parecen pequeñas.

El tono que suavizas, la mancha que decides no borrar,
la frontera que dejas difusa para que respire.
En cada una de estas decisiones se revela tu manera de mirar.
No como un gesto aislado, sino como parte de un lenguaje propio.
Y, sin darte cuenta, la obra se convierte en el lugar donde vuelves a ti.
No importa si alguien más entiende lo que ve.
Lo esencial es que, al mirarla, reconozcas en ella una parte de ti que antes no tenía forma.


En el estudio, hay momentos en los que no quiero pensar demasiado.
Preparo el papel, la acuarela, la tinta… y dejo que el agua tome sus propias decisiones.
En esos instantes, la mano no empuja, acompaña.
La forma aparece en el movimiento del pigmento.
La línea, si llega, lo hace después.

No se trata de forzar un resultado, 
sino de observar cómo interactúan, 
y desde ahí decidir el siguiente gesto.

Instantes que solo se viven desde dentro.

Hay momentos que vivimos desde dentro. La mesa preparada, los botes de agua quietos, la luz entrando suave… Y de pronto, una gota de tinta toca el papel húmedo y empieza a expandirse como si supiera exactamente a dónde quiere ir. En ese momento, no somos nosotros quienes guiamos. Es la materia la que propone, y nosotros respondemos. Cuando la obra te dice por dónde seguir, dejar que los materiales interactúen por sí mismos es una forma de escuchar.
El impulso creativo no es una idea repentina que llega de la nada: es la respuesta a lo que sucede delante de ti.
Es un diálogo sin prisa, donde la observación y la acción se alternan.

Espacios que invitan a mirar más allá – Ver vídeo.

Trabajar así enseña a no querer terminar demasiado pronto.
A mantener la frescura de lo que está vivo en el papel, sin cubrirlo todo.
A aceptar que a veces, lo más poderoso es lo que no se ha tocado.


Tutora: ARACELI GARCÍA
De lo Espiritual en el Arte

POZAS DE AITZUBIDE – IRUN

RUTAS Y PUEBLOS – IRUN










Valle del Baztán – Navarra

Juegos del Agua


Pulsar sobre cualquiera de las imágenes para verlas en mayor tamaño


Imágenes de mis juegos con el río
De la excursión hacia la Cascada de Xorroxin en el pueblo de Erratzu, Valle del Baztán (Navarra)


Dame tu palabra


 De nuevo tu palabra…

Y se confunde el Tiempo;
era mañana cuando te fuiste,
siempre cuando volvías,
o nunca cuando te perdí?

Pero te perdí un instante,
sería cuando apagaste tu voz,
y perdí mi norte
—tu abismo—
perdí el refugio de mi locura,
creí perder la vida!

Dame tu palabra, siempre,
eso me basta!


 Tercera Dimensión

 

La novia del viento


Azul explosivo en el color de la tristeza
pasión y tormenta
sublime sexo
de miradas ausentes
recostado en el lienzo.

Cuerpo y Alma enlazados
Cuerpo y Alma abandonados
a su último gesto de ternura
Su amor se acaba,
o quizás se acabó ya, no hay más…

 Artículo de Julián González Gómez: Oskar Kokoschka, «La novia del viento»

Dos amantes que reposan después de hacer el amor, dos almas unidas por una tempestad que se desata alrededor de sus cuerpos y aun así parecen ajenos a ella. ¿Es una pasión que acaba de desbordarse y se acabó súbitamente con el clímax? Ella está dormida, recostada sobre el hombro de su amante y es la encarnación de la entrega satisfecha. Él tiene la mirada ausente, como si sus pensamientos no estuvieran ahí; entrecruza sus dedos en un gesto de pausada angustia. Este cuadro se puede interpretar de muchas formas, pero en todas ellas está presente el elemento central, el tema por decirlo así y es la angustia. El viento, una verdadera tempestad, ha barrido con todo, hasta con su amor.

El tormentoso y apasionado romance entre Alma Mahler y Oskar Kokoschka está aquí representado con toda su grandeza y también con toda su crueldad. El sexo fue el elemento que los unió, no hubo ternura, tampoco abandono sublime o todas esas fruslerías de las que hacen gala los amores de las películas o las novelas rosas. Por supuesto, el amor entre un hombre y una mujer no solo se expresa a través del sexo, aunque muchos solo así lo entienden y otros no lo puedan entender y aunque la industria del entretenimiento nos lo pretenda hacer creer así y los cándidos le hagan caso. El amor tiene muchas facetas y muchas más que hay que descubrir entre los dos amantes, pero aquí parece ser que ya están mucho más lejos del tiempo de la búsqueda y la aventura. Ya conocen todo sobre sí mismos, sobre el otro y sobre ambos.

Su amor se acaba, o ya se acabó, no hay más… y eso sólo puede ser trágico y angustioso. Cuando Kokoschka pintó este cuadro ya sabía lo que estaba pasando y seguramente Alma también, pero ella, a diferencia de la congoja que él muestra, ha decidido abandonarse a la inconsciencia, como para no afrontar amargamente esta realidad. Ambos son jóvenes, ya que Kokoschka tenía unos veintiocho años cuando lo pintó, mientras que Alma, que era algo mayor, tenía treinta y cinco años. Ella había dejado atrás un desdichado matrimonio con el gran compositor Gustav Mahler, quien era veinte años mayor y había fallecido en 1911 y él estaba en plena fase de expansión de sus metas artísticas, destacando cada vez más en los círculos de la sofisticada Viena.

Kokoschka nació en 1886 en Pöchlarn, Austria, en una familia humilde que vivía precariamente. Su padre, de origen checo, se dedicaba a la orfebrería. Desde la adolescencia mostró inclinaciones al arte y la literatura, pero necesitaba ganarse la vida y aplicó para inscribirse en la Escuela de Artes y Oficios de Viena. En 1904, a los 19 años ingresó en esta prestigiosa institución, donde estuvo hasta 1909. Al salir, su primer trabajo fue como delineante en la oficina del prestigioso arquitecto Josef Hoffmann y empezó a relacionarse con el ambiente intelectual y artístico de la capital del Danubio, por aquel entonces uno de los más vibrantes de Europa. El mismo año que entró a trabajar con Hoffmann publicó su primer libro de poemas, que él mismo ilustró y se llamó Los Muchachos soñadores. También realiza una serie de carteles y postales para los Talleres Vieneses, pero sus obras fueron mal acogidas, tanto por el público como por la crítica. Kokoschka ingresó por un tiempo al círculo de los allegados al que por entonces era el principal artista de la ciudad: Gustav Klimt, de quien aprendió sobre todo acerca del manejo del color y la textura como medios expresivos.

En 1909 conoce a otro importante arquitecto vienés: Adolf Loos, quien se convierte en su mecenas, ya que el arte de Kokoschka le pareció que abría las puertas a una nueva sensibilidad. Sus retratos, pintados de forma nerviosa y vibrante, fueron del gusto de los círculos intelectuales de la ciudad, por lo que empezó a tener éxito. Por esta época se estaba formando el expresionismo, aunque Kokoschka debía más al Judgenstihl austriaco y a la influencia de Klimt, que a los pintores de Dresde o Munich, abiertamente expresionistas. A partir de 1912 empezó el tormentoso romance con Alma Mahler, el cual continuó intermitentemente durante varios años, hasta que ella decidió romperlo, lo cual lo afectó profundamente. En el ínterin pintó este cuadro.

Al estallar la Primera Guerra Mundial Kokoschka se enlistó en el ejército y fue seriamente herido en el frente en 1915. Durante su larga recuperación mostró síntomas de desequilibrio mental a juicio de los doctores que lo atendían, pero se recuperó y al salir se reintegró a la vida artística vienesa, ya fuertemente mermada por la guerra. Posteriormente viajó por diversos países, donde su arte fue cada vez más apreciado y más comprometido con el expresionismo europeo. En cambio, sus obras de teatro fueron rechazadas por un público que veía en la crudeza expresionista el remanente de una guerra que se quería olvidar a toda costa.

Su arte, al igual que el de todas las vanguardias que por ese entonces se desenvolvían en Europa, fue considerado por los nazis como “degenerado”, por lo que fue retirado de todas las galerías donde estaba expuesto. Durante la Segunda Guerra Mundial, Kokoschka y su esposa, con la que contrajo nupcias en los años 20, se trasladaron a vivir a Inglaterra, país del cual obtuvo la nacionalidad en 1946. Desde 1947 vivió en Suiza, país en el cual desarrolló la última fase de su carrera y murió en 1980.

La novia del viento pertenece a la época en que Kokoschka estaba destacando en el ámbito vienés, inmediatamente previo a la Primera Guerra Mundial. El expresionismo que muestra lo liga con la búsqueda que por ese entonces estaban haciendo artistas como Schiele y Beckmann, ambos, al igual que Kokoschka, retirados de los círculos centrales del expresionismo de esa época. Aquí no se ven las alegorías de los miembros del grupo El Jinete Azul, o los tormentos de impetuoso color de Nolde y Pechstein. Kokoschka se había formado en los círculos cercanos a Klimt y por eso su paleta era más mesurada y su expresividad más contenida, aunque aquí se permite ciertas licencias en lo que se refiere a esto último.

Este cuadro está pintado con colores suaves y tiernos, donde predomina el azul, el color de la tristeza. El cuerpo de Alma muestra pinceladas suaves, como si fuese el único gesto de ternura que el autor dirigió hacia ella porque todo lo demás que hay está hecho a base de gestos bruscos. La armonía cromática está regida por los contrastes luminosos entre los rosas y amarillos con el azul predominante, del que hay un sinfín de variaciones. Aunque la composición parece a primera vista caótica, luego de observarla por un rato notamos que su estructura, a base de diagonales, delimita cinco grandes zonas en el cuadro. La expresividad de las pinceladas es el elemento plástico más impactante, pues se dirigen simultáneamente en todas direcciones. Es esta una pintura sublime y triste, muestra de los logros del expresionismo, encarnado aquí por Oskar Kokoschka, uno de sus mejores exponentes.