Un palazzo en Nápoles

No era una broma, como de costumbre, que la hora prevista para el despegue del avión hacia Italia se retrasara más de noventa minutos.  Jo lo sabía bien. Estaba acostumbrado a viajar por todo el mundo, y en tantas ocasiones, que había conseguido merecerse el tratamiento de VIP en las mejores líneas aéreas internacionales. Pero, ni aún así conseguía eludir las largas esperas ni tampoco pasar algunas noches en las más selectas “poltronísimas” de los aeropuertos, especialmente cuando se trataba de viajar a Italia —uno de sus destinos preferidos  (profesionalmente hablando)—. Porque aquella era la primera vez que elegía Italia, en concreto la ciudad de Nápoles para una breve escapada particular.

El taxista le estaba esperando en la puerta de salida del aeropuerto con un gran letrero en el que destacaba su apellido sobre las cabezas de la multitud. Le molestó tener que bracear entre aquella marea humana con su gran maleta de rueditas y su mochila de cuero negro a su espalda hasta conseguir sentirse a salvo cuando cerró la puerta trasera del taxi negro que lo esperaba aparcado, bastante más allá de lo lógico —pensó—.

—Empezamos mal Jo, —se dijo a sí mismo mientras arrastraba con dificultad su pesada maleta de pequeñas ruedas y cargaba a la espalda con el peso de su ordenador y equipo fotográfico en su mochila de cuero negro. Tantas veces había pensado que cuando se jubilara viajaría ligero de equipaje, que se maldecía a cada paso siguiendo los del taxista, que ni por un momento hizo amago de ayudarle.

Confirmó que la dirección que aparecía iluminada en la pantalla del ordenador de a bordo coincidía con la de su contrato. Respiró.

Pero solo pudo respirar unos segundos. Se agarraba al cinturón de seguridad como a una tabla salvadora ante los bandazos que daba el coche entre acelerones y frenazos que el taxista italiano —sin alterarse—ejecutaba con maestría a pocos milímetros de otros coches y motos que compartían las calles; todos ellos exigiendo el desalojo inmediato de todo ser viviente que pudiera interponerse en su camino. Solo las ambulancias con sus estridentes sirenas sonando imparables por toda la ciudad parecían tener preferencia en aquel “maremagnum”. Era una heroicidad para cualquier ciudadano de a pié elegir el mejor momento para cruzar de una acera a otra sin acabar debajo de las ruedas de algún despiadado vehículo a motor.

Jo había tenido suerte en la vida. Era de una buena familia y, además, adinerada. Su propia profesión de arquitecto había añadido valor a su vida social y a su patrimonio. Hacía muchos años que viajaba solo. Se jactaba de ser un espécimen asocial y con muchas manías difíciles de compartir. Se acababa de jubilar hacía apenas dos meses. Era la primera vez que había contratado él mismo su viaje y su estancia en la ciudad a través de un operador turístico por internet. Como casi todo el mundo, pero había puesto una sola condición: quería hospedarse en un sitio especial, algo así como lo pudiera ser un “Palazzo” napolitano.

El taxista paró el coche haciéndose un hueco con autoridad desafiante entre los cientos de turistas que a esa hora ocupaban la plaza peatonal del Jessu. Abrió el capó para que su cliente pudiera descargar su equipaje y le indicó, con un  grotesco movimiento de su cabeza, la calle por la que tenía que continuar andando hasta llegar al “Palazzo” que tenía reservado para su estancia de cinco días en la ciudad. Tuvo que caminar más de trescientos metros por una angosta calle adoquinada y sucia por la que no podía dar un solo paso sin tener que esquivar a la ingente marea de personas que a esas horas se movían sin prisa, como si de una peregrinación se tratara, hacia ningún lugar concreto. Maldijo al taxista varias veces, y no pudo evitar, soltar un exabrupto —¡no jodas!—cuando, al llegar a su destino, uno de los “carabinieri” que estaban aparcados en una esquina con sus deslumbrantes motos, le señalaba el inmenso portón de la entrada al edificio del “Palazzo”.

Originalmente el edificio debió de estar pintado de un elegante color rojo pompeyano representativo de la cultura napolitana, pero en aquel momento presentaba un aspecto decadente, sucio y medio abandonado, con la pintura ajada y descascarillada en la fachada. El gran portón de madera, desvencijado. Lo peor fue descubrir la gatera  que suponía ser la entrada de personas y pequeños animales. Tuvo que maniobrar con su gran maleta y agachar la cabeza para poder pasar al interior de un sórdido patio en el que, de una pequeña garita atendida por un anciano ciudadano, debía de recoger las llaves de su apartamento. Y subir andando tres tramos de escaleras, de once peldaños cada uno.

Se tiró al sofá de estilo Luis XIV, agotado. El recibidor habría sido digno de una mansión italiana, solo que entonces estaba reconvertida en casa turística. El espacio era de techos muy altos, un gran ventanal en una de las paredes daba a la plazoleta por la que había entrado —miró hacia ella con cara de estupor—. Era luminoso y estaba decorado en tonos neutros y con pocos muebles auxiliares clásicos además del sofá. Un secreter sobre el que se exponían, en un mural, fotografías y postales de sonrientes huéspedes que habían pasado por allí, una mesita con un tocadiscos de los años sesenta, y un aparador con una silla a su lado, tapizada en tela buena. Dos alfombras persas sobre el suelo de mármol. La pared principal la ocupaba un gran cuadro enmarcado, con un colorido paisaje onírico de la bahía napolitana.

El único de los tres apartamentos que había sido ocupado para aquella semana era el suyo y era el mejor que tenía el Palazzo. Resultó ser silencioso, completo, sencillo y limpio. Le hizo el efecto de un bálsamo merecido. Durmió, sin tan siquiera acordarse de su “temazepan”.


Le despertó la llamada de una campanilla. No sabía dónde se encontraba. Consiguió ponerse el albornoz mientras hacía acopio de neuronas para situarse en el mundo. Ah, sí —pensó— en Italia, concretamente en Nápoles, y en mi Palazzo —consiguió articular con ironía—.

Abrió la puerta a medias.

—¡Buoniorno caro Jo!

Le sorprendió el timbre grave de su voz.

Medía casi dos metros. Se hizo paso con soltura empujando la puerta hacia el interior del recibidor  y dejó sobre el aparador de la entrada una bandeja de bollos recién horneados.  Sus facciones masculinas y la efusividad de su apretado abrazo lo desestabilizaron hasta hacerle retroceder. Solo entonces pudo mirarle cara a cara.

Jo pestañeó varias veces intentando hacerse cargo de la situación.

—¡Ti ho portato delle Sfogliatella Napolitana come benvenuto!.

Jo, no podía dar crédito a lo que veía. De pie en mitad del recibidor, con la puerta todavía sin cerrar, intentaba descifrar la duda de si trataba con un hombre o con una mujer. Pensaba en cómo responderle  y de qué manera hablarle a aquel personaje que le había invadido en su temporal intimidad. Tardó unos minutos en pronunciar una sola palabra mientras seguía con la vista, anonadado, los rápidos movimientos de aquel personaje, tan rápidos como su forma de hablar y gesticular por la habitación. No pudo evitar observar aquel cuerpo por detrás, cuando se subió a una pequeña escalera, estirándose para alcanzar un “long play” de la balda sobre la que había colocados unos veinte discos.  Sobre ellos, escrito a mano con pintura de colores en la pared, se leía un mensaje en grandes letras que decía: “Don’t worry. Be happy”.

Jo, arqueó las cejas, cerró la puerta y cabeceó para espabilarse.

Sonó Adriano Celentano en el tocadiscos. Subió el volumen y se volvió con satisfacción hacia Jo como esperando alguna respuesta.

—Buoiorno, respondió Jo, a secas.

Retiró su gran melena pelirroja rizada de la cara en un movimiento afectado claramente femenino. Le invitó a Jo a sentarse a su lado en el sofá Luis XIV que, según le contó, había tapizado su padre que vivía en Pescara, un pueblo al otro lado, en el Adriático. Y que tenía una hija.

—Ajá, —Jo asintió amablemente con un movimiento de su cabeza, dando signos de que estaba interesado en aquel discurso, al mismo tiempo que trataba de enmascarar su perplejidad.

Vestía un buzo sedoso de pantalones anchos, estampado con dibujos geométricos en colores azules negros y blancos. Muy ajustado al cuerpo y desabrochado hasta el punto exacto de despertar la concupiscencia de cualquiera. Jo no pudo evitar dirigir una mirada esquiva al canalillo de su escote, y a los pezones pronunciados que destacaban bajo la tela sedosa.  Resolvió que podrían ser el resultado de una operación de tipo “Premium”. No acertaba, sin embargo, a hacer un buen diagnóstico. Aquel culo plano y la estrechez de sus caderas —a las que él hubiera añadido unos treinta centímetros— le confundían. Pensó que era muy difícil que pertenecieran a una mujer, en especial a una mujer napolitana.

Había mucho de simpático descaro en sus maneras. Le contó que su marido trabajaba en la construcción pero que ahora ya no vivían juntos. Que su hija era estudiante en Londres. Y que ella era la Donna del  “Palazzo”, —remarcó la última frase irguiéndose en el sillón Luis XIV y acercándose seductoramente hacia él—.

Recibió el “curnicello” de regalo de las grandes manos de la Donna que le apretaba las suyas con tal afecto que casi se podía interpretar como verdadero. Le explicó, con su grave voz afectada, que era un “pisello”;  el símbolo de la virilidad y fertilidad y que favorecía la prosperidad, su color rojo se vinculaba a la sangre y al fuego que eran los símbolos del poder y la vida.

Jo mintió cuando se excusó diciéndole que se le hacía tarde para llegar al tour que tenía contratado para ir a Pompeya y al Vesubio aquel día. Se malvistió, le agradeció sus atenciones y salió a la calle a respirar. Trató de evitar el encuentro con la Donna los días siguientes, pero no fue posible. A pesar suyo, oía el crujir de las maderas de las escaleras cuando la Donna llegaba y, unos segundos más tarde, la música napolitana que le indicaban que ella estaba allí antes de que él amaneciera.

Jo se familiarizó con el ambiente urgente, colorido y caótico de la ciudad de Nápoles, y comprendió que eran precisamente parte de sus encantos, a lo que había que añadir su enorme interés histórico y cultural además de la belleza de su paisaje. 

Tuvo que reconocer en TripAdvisor que también lo había sido la hospitalidad de la Donna. ¡Faltaba más!.


@mjberistain

NOTAS: Ver en “Notas sobre Nápoles”

The most beautiful song

Most beautiful song you’ve never heard

Ábreme a la vida,

a la música más hermosa del mundo

bajo las entrañas de un mar en calma,

Ábreme

a la ciega danza de sus algas

de luminosa y plácida belleza,

ritmos que convocan en el alma

sortilegios y leyendas

de evanescente y cristalina esencia.

Porque naufrago

en la exhausta ruina de las ciudades

de un mundo yerto que ya no conmueve.

Quiero huir del paraíso de dioses

pecaminosos,

de los salvajes gritos de sus hordas,

de sus solemnes tragicomedias.

Ábreme a la vida

a la música más hermosa del mundo

bajo las entrañas de un mar en calma,

rumoroso,

donde sibilas silban las sílabas

de las melodías más bellas jamás cantadas.

@mjberistain

Imagen de la colección de Karlos Giménez (músico y poeta)
Música “Most beautiful song you’ve never heard”“Redemption”


El secreto está en la síntesis

Dice Jose María Guelbenzu: EL SECRETO ESTÁ EN LA SÍNTESIS

Se refiere al libro de Chris Offutt titulado “Lejos del bosque”. Incluyo este texto entre mis páginas porque me ha resultado interesante su explicación sobre la escritura de cuentos.

Este breve volumen de cuentos no tiene desperdicio. Es también engañoso porque su aspecto hace pensar al lector que es una literatura sencilla, sin complicaciones; sencilla sí es, pero complicaciones las tiene todas. El aspirante a escritor tiende a pensar que esta manera de contar, a base de frases breves y cortantes que casi no dejan tomar aire y con un asunto central ya muy trajinado —la nostalgia del origen, la salida de la tierra natal, la imposibilidad del regreso e incluso el mismo regreso—, no ha de ser muy difícil a poco que uno se ciña con variantes a un cliché mental muy trajinado también.

Eso mismo he visto que les ocurría a muchos pre-escritores después de leer a Raymond Carver. Carver parecía escribir a la buena de Dios, sin preparación artillera alguna, pero tras muchos intentos de imitación descubrían que el enemigo —la escritura— seguía incólume, sin que la hubieran alcanzado ni de refilón siquiera con una frase.

Uno de los cuentos de Chris Offutt, el titulado ‘Prácticas de tiro’, comienza así: “Ray puso un leño sobre el bloque de madera y alzó el pesado mazo. El fresno seco se quebró sin dificultad. Sustituyó el mazo por el hacha y cortó listones finos que se curvaron alrededor de los nudos y cayeron al suelo. El esfuerzo aflojó la tensión que se había vuelto crónica desde su regreso a las montañas. Hacía ya varios años que se había ido de Kentucky y ahora deseaba haberse quedado en Detroit, en la cadena de montaje de la fábrica Chrysler”.

En este párrafo se ha contado una vida, un modo de vida y una idea de la vida. Nada menos. Es capaz de mostrar con precisión el ejercicio de un oficio y el resumen de la existencia del personaje; sólo hay que mostrar el trabajo y la historia del personaje de modo que la veamos físicamente; y todo con llaneza, como pedía maese Pedro, sin adornos ni explicaciones innecesarias. Cuando el aspirante a escritor emulaba a Carver siempre descubría que quizá no lo había hecho del todo mal, sólo que la magia carveriana no aparecía por ninguna parte. El secreto está en la síntesis de la experiencia y en el dominio de la sugerencia y de la elipsis. El párrafo que acabo de traer aquí no tiene su gracia en la brusquedad expresiva ni en la simplicidad de palabra, sino en lo que su apariencia delata.

Offutt es uno de esos tipos nacidos en una localidad inimportante y cerrada que abandona para ver qué hay más allá por el mundo y ejercer cualquier oficio que le produzca unos dólares. Y aprende gracias al paso del tiempo y afinando la mirada sobre la especie humana. La mirada es el arma más poderosa del escritor, la que le permite seleccionar y elegir y, después, trabajar con la expresión por la palabra.

Chris Offutt clava la mirada en historias inimportantes que contienen la conciencia elemental de la existencia, desgarradoras, emocionantes; y en un modo de relato que se instala en el cruce de la emoción con la sobriedad. Parece un narrador lacónico, pero golpea los sentimientos del lector y lo sacude para mostrarle la hondura singular e irrepetible de toda condición humana, valiéndose de unos personajes que llenan una buena parte de la mejor literatura: los perdedores. Sus relatos son poderosos y universales en su simplicidad por la misma razón que lo son los cuentos de Chéjov, tras el que se suceden todos los cuentistas americanos, de O. Henry y Ambrose Bierce a HemingwaySalinger o Tobias Wolff. Offutt pertenece a esa ya gloriosa tradición por derecho propio y este libro es una muestra perfecta de lo que digo.

Lejos del bosque Chris Offutt
Traducción de Javier Lucini
Sajalín, 2021. 128 páginas. 15 euros

Crítica Literaria: Jose María Guelbenzu
Publicado en Babelia – Marzo 2021


«… Escucha
la honda respiración del mar
ya dentro de tu sangre…»

No digas nada Lesbia
y piensa solo en ti.
Deja tu cuerpo suelto
igual que en abandono
en medio de este mar
que ahora mismo te envuelve
bajo no sé qué vientos
de frescor y dulzura
que tu piel acarician
entre un olor a sal
más antiguo que el mundo.
Pero no digas nada:
piensa en ti y solo ansía
como yo unos instantes
de silencio y de amor.

José Agustín Goytisolo

Del Blog Trianarts. En recuerdo al poeta catalán en el aniversario de su muerte.


El Teatro de la poesía

Original publicado en el Blog de arena

Dice nuestro común amigo Borgeano:

Hace unos días, una amiga de la casa, Isabel Fernández de Quirós, quien presentó su nuevo libro de poemas Aire que rompe la niebla ―lo hizo, acorde a los tiempos que vivimos, de manera virtual; así que tenemos un excelente registro de ello. Quien quiera verlo puede acceder aquí y oír su poesía en su propia voz―, me dijo algo que me pareció perfecto como síntesis de lo que es la poesía: «Cada poema es una obra de teatro en miniatura, cuanto mejor se interprete más tocará el corazón del escuchante».

Poetikon

Yo siempre he abogado por la lectura poética en voz alta, cosa que sé que no es algo original, pero que de todos modos no siempre es compartido o aceptado (desde aquella tarde en que Tomás de Aquino vio a Anselmo leyendo sin mover los labios, día en que cambió la historia de la lectura para siempre, leer fue considerado un acto íntimo, personal y, sobre todo, silencioso. Después uno ve que sólo se cambió un hábito por otro y que el hábito terminó transformándose poco menos que en una superstición). Como sea, Isabel había dado en el clavo: la lectura poética en voz alta nos permite acceder a ciertas capas de sentido que a veces la lectura silenciosa nos veda. La puesta en escena, si se me permite la expresión, hace que pasemos a formar parte del poema y que éste pase a formar parte de nosotros mismos.

Claro está, esto nos permite, también, diferenciar un buen poema de uno malo (si los versos no están bien armados, medidos o musicalizados se hacen evidentes los ripios y los tropiezos) pero, sobre todo, nos permite, y esto es lo más importante, acceder mucho más profundamente a aquellos poemas buenos. Borges, creo que en el prólogo a su volumen de poesía completa, dice que el poema no está en el conjunto de signos impresos en una hoja, sino en el diálogo que se crea entre esos signos y el lector. La idea es hermosa y, por supuesto, altamente poética: el poema en sí no está ni en el libro ni en el lector, está en el puente que se teje entre ambos; y para ello se hace necesario este teatro en miniatura del que habla Isabel. Saber (aprender a) convertirnos en el ser capaz de transformar esos símbolos en poesía ya es motivo suficiente como para justificar, aunque sea por unos momentos, nuestra existencia.


Esta entrada pretende ser un homenaje a estas dos personas, Borgeano e Isabel, a quienes admiro profundamente por la calidad de sus diálogos y la profundidad de los temas que tratan. Agradezco sinceramente que nos permiten acercarnos a ellos desde esta ventana virtual.

imagen de portada pexels


Cuerpos acantilados/Vídeo

Presentación oficial de mi nuevo libro de Poesía en
NUEVO ATENEO ON LINE
Editorial VITRUVIO

El libro está disponible en:
nuevoateneoonline.com
La casa del libro
Amazon

El vídeo puede encontrarse también buscando en:
Youtube Maria Jesus Beristain


El prólogo

Un prólogo (del griego πρόλογος prólogos, de pro: ‘antes y hacia’ (en favor de), y lógos: ‘palabra, discurso’)1​ es un breve texto preliminar de un libro, escrito por el autor o por otra persona, que sirve de introducción a su lectura. Sirve para justificar la aportación al haberla compuesto y al lector para orientarse en la lectura o disfrute de ella. El prólogo es además el escalón previo que sirve para juzgar, expresar o mostrar algunas circunstancias importantes sobre la obra, que el prologuista quiere destacar o desea hacer énfasis para animar a la lectura.

BRADBURY

El hombre ha llegado a Marte; ya lo he dicho anteriormente. También he dicho que tengo una amiga que debió de estar allí unos días antes de la llegada del Perseverance. Hoy me he encontrado de nuevo con Bradbury. Y no he dicho todavía, pero ahora confieso que no he prestado demasiada atención a la ciencia ficción hasta el jueves pasado.

He huido durante años de las películas sobre ese tema, aunque vi Odisea 2001 en el “sesenta y ocho”. Y no me dejó indiferente. Pero ha habido siempre en mí una especie de pudor, de temor o de terror, de rechazo por lo espeluznante de las imágenes que llenaban de horribles y temibles personajes el futuro en el que yo, previsiblemente, estaba condenada a vivir… Eso para mí era la “ciencia ficción”. Supongo que mis neuronas quedaron enquistadas voluntariamente ante alguna de las películas a las que acudí haciendo un favor, es decir, ofreciendo mi compañía, a alguien muy querido. Y no permití que evolucionaran…

Hace unos meses quise esquivar la película MATRIX que había visto un par de veces. No fue posible. Pero escuché con gran respeto y atención la recomendación de mi querido yerno Gonzalo quien se afanó en conseguir que yo la comprendiera. Y lo consiguió, y, después de su magnífica exposición, vi de nuevo la película. Sorprendente, él me abrió una grieta en la mente y por allí se coló el tema de lo distópico —Término opuesto a utopía. Como tal, designa un tipo de mundo imaginario, recreado en la literatura o el cine, que se considera indeseable. La palabra distopía se forma a partir del término utopía, al que se agrega el prefijo dis-, que denota ‘oposición o negación’.

¿Por qué demonios hoy estoy hablando de esto?

Hace dos días hemos tocado Marte, he amanecido con Bradbury gracias al comentario de mi amigo de web Xabier a quien le gusta más Bradbury que la NASA, y me he encontrado con Borges en el prólogo de su libro Crónicas Marcianas…

Así que para hoy tengo trabajo de exploración y de “reordenación” de mis neuronas. Abrirles las ventanas que tanto tiempo han tenido cerradas. (Sé que me odian por ello, pero les digo que nunca es tarde, y, aunque me siguen odiando yo sé que hoy se sentirán felices conmigo).

-.-.-

Comparto el prólogo de Jorge Luis Borges:

Prólogo de Jorge Luis Borges a la edición española de Crónicas marcianas, de Ray Bradbury

“En el segundo siglo de nuestra era, Luciano de Samosata compuso una Historia verídica, que encierra, entre otras maravillas, una descripción de los selenitas, que (según el verídico historiador) hilan y cardan los metales y el vidrio, se quitan y se ponen los ojos, beben zumo de aire o aire exprimido; a principios del siglo XVI, Ludovico Ariosto imaginó que un paladín descubre en la Luna todo lo que se pierde en la Tierra, las lágrimas y suspiros de los amantes, el tiempo malgastado en el juego, los proyectos inútiles y los no saciados anhelos; en el siglo XVII, Kepler redactó un Somnium Astronomicum, que finge ser la transcripción de un libro leído en un sueño, cuyas páginas prolijamente revelan la conformación y los hábitos de las serpientes de la Luna, que durante los ardores del día se guarecen en profundas cavernas y salen al atardecer.

Entre el primero y el segundo de estos viajes imaginarios hay mil trescientos años y entre el segundo y el tercero, unos cien; los dos primeros son, sin embargo, invenciones irresponsables y libres y el tercero está como entorpecido por un afán de verosimilitud. La razón es clara: para Luciano y para Ariosto, un viaje a la Luna era un símbolo o arquetipo de lo imposible; para Kepler, ya era una posibilidad, como para nosotros. ¿No publicó por aquellos años John Wilkins, inventor de una lengua universal, su Descubrimiento de Un mundo en la Luna, discurso tendiente a demostrar que puede haber otro Mundo habitable en aquel Planeta, con un apéndice titulado Discurso sobre la Posibilidad de una Travesía? En las Noches áticas de Aulo Gelio se lee que Arquitas el pitagórico fabricó una paloma de madera que andaba en el aire; Wilkins predice que un vehículo de mecanismo análogo o parecido nos llevará, algún día, a la Luna.

Por su carácter de anticipación de un porvenir posible o probable, el Somnium Astronomicum prefigura, si no me equivoco, el nuevo género narrativo que los americanos del Norte denominan science-fiction o scientifiction y del que son admirable ejemplo estas Crónicas. Su tema es la conquista y colonización del planeta. Esta ardua empresa de los hombres futuros parece destinada a la época, pero Ray Bradbury ha preferido (sin proponérselo, tal vez, y por secreta inspiración de su genio) un tono elegíaco. Los marcianos, que al principio del libro son espantosos, merecen su piedad cuando la aniquilación los alcanza. Vencen los hombres y el autor no se alegra de su victoria. Anuncia con tristeza y con desengaño la futura expansión del linaje humano sobre el planeta rojo —que su profecía nos revela como un desierto de vaga arena azul, con ruinas de ciudades ajedrezadas y ocasos amarillos y antiguos barcos para andar por la arena.

Otros autores estampan una fecha venidera y no les creemos, porque sabemos que se trata de una convención literaria; Bradbury escribe 2004 y sentimos la gravitación, la fatiga, la vasta y vaga acumulación del pasado -el dark backward and abysm of Time del verso de Shakespeare. Ya el Renacimiento observó, por boca de Giordano Bruno y de Bacon, que los verdaderos antiguos somos nosotros y no los hombres del Génesis o de Homero.

¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las páginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me llenen de terror y de soledad?

¿Cómo pueden tocarme estas fantasías, y de una manera tan íntima? Toda literatura (me atrevo a contestar) es simbólica; hay unas pocas experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo fantástico o a lo real, a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasión de Bélgica en agosto de 1914 o a una invasión de Marte. ¿Qué importa la novela, o la novelería de la science-fiction? En este libro de apariencia fantasmagórica, Bradbury ha puesto sus largos domingos vacíos, su tedio americano, su soledad, como los puso Sinclair Lewis en Main street.

Acaso La tercera expedición es la historia más alarmante de este volumen. Su horror (sospecho) es metafísico; la incertidumbre sobre la identidad de los huéspedes del capitán John Black insinúa incómodamente que tampoco sabemos quiénes somos ni cómo es, para Dios, nuestra cara. Quiero asimismo destacar el episodio titulado El marciano, que encierra una patética variación del mito de Proteo.

Hacia 1900 leí, con fascinada angustia, en el crepúsculo de una casa grande que ya no existe, Los primeros hombres en la Luna, de Wells. Por virtud de estas Crónicas, de concepción y ejecución muy diversa, me ha sido dado revivir, en los últimos días del otoño de 1954, aquellos deleitables temores.


Ojalá después de estos meses de confusión, de confinamiento y de reflexión seamos capaces de “amar” y “pasar” por la vida que nos es dada haciendo el bien a nuestros semejantes, al planeta que ocupamos, al universo que vislumbramos, y dejemos para las nuevas generaciones un futuro mejor del que encontramos.

Imagen de: istockphoto.com


MARTE

Quizás Ella estuvo allí.

Un hecho histórico, ayer jueves dieciocho de febrero del año dosmilveintiuno el hombre aterriza en el planeta Marte, busca si hay vida, si hay “marcianos” que, por otra parte sabemos que siempre los hemos tenido a nuestro lado, en nuestra imaginación, entre nosotros. Quizás nosotros mismos somos unos marcianos, quién sabe de dónde procedemos. Quién sabe si nuestros orígenes están más allá del universo que está a nuestro alcance, al alcance de nuestra ciencia, esa ciencia que va descubriendo que hace muchos millones de años “alguien” dejó algunos trazos, rastros y restos de su paso por nuestro pequeño planeta.

La mayor misión a Marte de la historia llegó anoche a la superficie del Planeta Rojo, donde la NASA buscará restos de vida pasada.

El vehículo de exploración Perseverance, el más grande y sofisticado del mundo, se posaba ayer a las 21.55 hora peninsular española en el cráter Jezero, un lugar en el que se cree que hace 3.500 millones de años había un gran lago. Pocos minutos después enviaba su primera fotografía, esa que ves más arriba. El principal objetivo de la misión es buscar evidencias de vida antigua, aunque también profundizará en el conocimiento de Marte y ayudará a plantear los próximos pasos para una eventual exploración humana. El Perseverance es el quinto vehículo marciano de la NASA y ha sido desarrollado en Estados Unidos con la colaboración de diversos países, entre ellos, España. Nuestro país aporta a la expedición una avanzada estación medioambiental y un instrumento de análisis de rocas y minerales. Tras superar los siete minutos de terror que supone atravesar la atmósfera marciana para llegar con éxito al Planeta Rojo, los responsables de la expedición se tomarán dos meses para comprobar que el Perseverance funciona correctamente y, a continuación, se pondrán manos a la obra.

Quizás Ella estuvo hace muy pocos meses allí. Me refiero a mi amiga y artista MariJoseCueli. Desapareció un día y cuando la esperábamos de vuelta no vino. Solo mandó unas burbujas como las de agua con jabón que soplan nuestros niños. Eso sí, impregnadas del colores de mundos imposibles, como ella nos dijo que existían “Lejos de la Tierra”. No dejamos de esperarla, hasta que otro día, ya de vuelta entre nosotros, nos regaló algo de su imaginario.

Visitar su web, os sorprenderá
marijosecueli.com

Pulsar sobre cualquiera de las imágenes para verlas en mayor tamaño


Entre cables y cristales

He vuelto a ser como la niña
con zapatos nuevos
mirando al mar
desde la barandilla
de la bahía
en un atardecer
de luces cálidas
que encendían
la tarde y la llenaban de sueños.

En el horizonte
del cielo azul de la pantalla,
entre cables y cristales
yo os buscaba
para sentiros cerca,
muy cerca,
a mi sangre llegaba
el calor de vuestra sangre
palpitando, alcanzándome
como una marea silenciosa
invadiendo invisible,
desbordando, el corazón
a la deriva del viento a favor.

Entonces, yo era una barca pequeña…

Gracias infinitas mis queridos amigos. Os quiero

@mjberistain






La Voz que lee…

Esa Voz,
esa magnífica y suave…
elegante, poderosa y susurrante Voz es la de Ella.


A Begoña Zamacona llegué a través de su Voz. Y no me defraudó conocerla en persona; al contrario. Begoña es mucho más que su Voz. Es la sensibilidad, el sentimiento y su generosidad que le permiten trabajarla con pasión, técnica y cercanía al contenido de la palabra escrita.

Nos tomamos un café mientras hablábamos de la vida y del Arte, ese camino por el que nos gusta transitar como observadoras y, por qué no, de vez en cuando, a participar como autoras de algo que tenga que ver con la búsqueda de la Belleza.

CORAZÓN DE HOJALATA

Es muy poco decir que estoy emocionada y que me gustaría transmitirle mi profundo agradecimiento por este precioso trabajo que ha dedicado a uno de los poemas que contiene mi nuevo libro CUERPOS ACANTILADOS que saldrá publicado en muy pocas horas.


Podéis encontrar más sobre su trabajo en YOUTUBE https://www.youtube.com/user/berokba

The hill we climb

Que una “poeta” participe recitando un poema en la cita anual de la Super Bowl en Estados Unidos no deja de sorprenderme. Por una parte lo entiendo como una táctica electoralista —no deja de parecerme válido— en un evento con una gran repercusión a nivel mundial, especialmente entre la población joven, pero, “me chirría” de alguna manera. Sin embargo, por otra parte, y al margen de lo dicho, la idea de que algo esté cambiando en el mundo me complace, incluso me alegra, deseo de verdad que podamos desprendernos del peligroso efecto de la dramática desunión en un país que puede utilizar su “soberano” poder, ejemplo y/o referencia, sobre el resto del mundo.

Es mujer, negra, afroamericana, comprometida con la justicia racial, inspirada en los discursos de otros líderes americanos como lo fueron Abraham Lincoln y Martin Luther King.

Incluyo “The hill we climb” (La colina que subimos) escrito y leído por ella en el acto de toma de posesión del nuevo presidente de los Estados Unidos, y una traducción (hecha por mi) al final del poema.


When day comes, we ask ourselves, where can we find light in this never-ending shade?
The loss we carry. A sea we must wade.
We braved the belly of the beast.
We’ve learned that quiet isn’t always peace, and the norms and notions of what “just” is isn’t always justice.
And yet the dawn is ours before we knew it.
Somehow, we do it.
Somehow, we weathered and witnessed a nation that isn’t broken, but simply unfinished.
We, the successors of a country and a time where a skinny Black girl descended from slaves and raised by a single mother can dream of becoming president, only to find herself reciting for one.
And, yes, we are far from polished, far from pristine, but that doesn’t mean we are striving to form a union that is perfect.
We are striving to forge our union with purpose.
To compose a country committed to all cultures, colors, characters and conditions of man.
And so we lift our gaze, not to what stands between us, but what stands before us.
We close the divide because we know to put our future first, we must first put our differences aside.
We lay down our arms so we can reach out our arms to one another.
We seek harm to none and harmony for all.
Let the globe, if nothing else, say this is true.
That even as we grieved, we grew.
That even as we hurt, we hoped.
That even as we tired, we tried.
That we’ll forever be tied together, victorious.
Not because we will never again know defeat, but because we will never again sow division.
Scripture tells us to envision that everyone shall sit under their own vine and fig tree, and no one shall make them afraid.
If we’re to live up to our own time, then victory won’t lie in the blade, but in all the bridges we’ve made.
That is the promise to glade, the hill we climb, if only we dare.
It’s because being American is more than a pride we inherit.
It’s the past we step into and how we repair it.
We’ve seen a force that would shatter our nation, rather than share it.
Would destroy our country if it meant delaying democracy.
And this effort very nearly succeeded.
But while democracy can be periodically delayed, it can never be permanently defeated.
In this truth, in this faith we trust, for while we have our eyes on the future, history has its eyes on us.
This is the era of just redemption.
We feared at its inception.
We did not feel prepared to be the heirs of such a terrifying hour.
But within it we found the power to author a new chapter, to offer hope and laughter to ourselves.
So, while once we asked, how could we possibly prevail over catastrophe, now we assert, how could catastrophe possibly prevail over us?
We will not march back to what was, but, move to what shall be: a country that is bruised but whole, benevolent but bold, fierce and free.
We will not be turned around or interrupted by intimidation because we know our inaction and inertia will be the inheritance of the next generation, become the future.
Our blunders become their burdens.
But one thing is certain.
If we merge mercy with might, and might with right, then love becomes our legacy and change our children’s birthright.
So, let us leave behind a country better than the one we were left.
Every breath from my bronze-pounded chest, we will raise this wounded world into a wondrous one.
We will rise from the golden hills of the West.
We will rise from the windswept Northeast where our forefathers first realized revolution.
We will rise from the lake-rimmed cities of the Midwestern states.
We will rise from the sun baked South.
We will rebuild, reconcile, and recover.
And every known nook of our nation and every corner called our country, our people diverse and beautiful, will emerge battered and beautiful.
When day comes, we step out of the shade of flame and unafraid.
The new dawn balloons as we free it.
For there is always light, if only we’re brave enough to see it.
If only we’re brave enough to be it.

Cada mañana nos preguntamos dónde encontraremos luz para tanta sombra.
Las pérdidas que soportamos,
El mar que navegamos,
El tener que desafiar al vientre de la bestia.
Hemos aprendido que la quietud no siempre es la paz
Y que las normas y nociones sobre lo justo no siempre son justicia
Y, aún así, amanece aunque no nos demos cuenta
Y, lo hacemos,
De alguna manera resistimos
Somos testigos de una nación que no está rota, sino inacabada
Los sucesores de una niña de piel negra descendiente de esclavos
Criada por una madre soltera que puede soñar con ser presidente,
Aunque solo sea por optar a ello.
Cierto que estamos lejos de estar pulidos y de ser prístinos
Lo que no significa que no nos esforcemos por una unión perfecta
Para conseguir un país que se comprometa con todas las culturas,
Colores, caracteres y condiciones del hombre
Levantamos la mirada no para ver lo que está entre nosotros
Sino delante de nosotros
Nos unimos porque para poner nuestro futuro por delante
Primero tenemos que dejar las diferencias a un lado
Bajamos nuestros brazos para abrazarnos unos a otros
No buscamos el daño para nadie, sino la armonía para todos
Conseguir que el mundo comprenda que esto es cierto
Que, aún cuando lloramos, crecemos
Que, mientras nos duele seguimos esperanzados
Que, aún cuando nos cansa no dejamos de intentarlo
Que, unidos saldremos victoriosos
No porque nunca vayamos a sentirnos derrotados
Sino porque nunca más sembraremos desunión
Las escrituras nos dicen que imaginemos
Cada uno tendrá su lugar entre sus higueras y viñedos
Y nadie será atemorizado
Si estamos a la altura de nuestro tiempo
La victoria no se quedará en el filo de la espada
Sino en los puentes que habremos construido
Esta es la promesa a cumplir, la colina a subir, si nos atrevemos
Ser de nuestro país es más que un orgullo que heredamos
Es un pasado que repararemos
Hemos vivido una fuerza que más que compartir nuestra nación
Hubiera podido destrozarla
Casi ha ocurrido, retrasando la democracia
Mas, aunque la democracia pueda ser retrasada
no puede ser derrotada
Esta es la verdad en la que confiamos, esta es nuestra fe
Porque mientras miremos al futuro, la historia velará por nosotros.
Es el momento de una justa redención, temimos que no llegara
No estábamos preparados para heredar tan terrible momento
A pesar de ello, encontramos la fuerza para iniciar un capítulo nuevo
Para ofrecernos esperanza y alegría a nosotros mismos
En algún momento nos preguntamos cómo podríamos evitar la catástrofe,
Ahora aseveramos que la catástrofe no podrá prevalecer sobre nosotros.
No retrocederemos sino que avanzaremos a lo que deberá ser
Un país magullado pero entero,
Benevolente pero audaz, feroz y libre.
No nos cambiarán ni nos intimidarán porque sabemos
Que la inacción y la inercia sería la que dejaríamos
A la próxima generación que será el futuro
Nuestros errores se convertirían en cargas
Una cosa es cierta
Si unimos misericordia y fuerza con derecho,
el amor se convertirá en legado y cambiará
los derechos fundamentales de nuestros hijos
Por ello dejaremos un país mejor que el que encontramos
El aliento de este pecho de bronce magullado convertirá el mundo herido
en algo maravilloso
Nos alzaremos desde las colinas del Oeste,
del Nordeste azotado por los vientos donde nuestros mayores iniciaron la revolución
de las ciudades bordeadas por los lagos de los estados del medio Oeste
desde el sur bañado por el sol
Reconstruiremos, reconciliaremos y recuperaremos cada rincón de nuestra nación
Cada esquina a la que llamamos nuestro país, nuestra gente diversa y maravillosa
emergerá maltratada pero maravillosa
Cuando llegue el día saldremos de las sombras de las llamas sin miedo
Habrá nuevas luces de amaneceres a medida que seamos más libres
Siempre hay luz si somos valientes para mirarla

si somos valientes para ser luz.




¡Te lo dije!

—¡Te lo dije!

Gritaba mi abuela desde el tercer piso, dando órdenes, moviendo sus brazos de forma grotesca como en los momentos que me amenazaba con darme una paliza.

—¡No va a entrar! —te has empeñado, pero no va a ser posible.

Los trabajadores se afanaban en mover aquel bulto de dimensiones descomunales mientras el conductor, atento al tráfico que levantaba polvaredas envolviéndole en nubes de vapor de monóxido de carbono, sujetaba la gran puerta del camión sin poder evitar mirar a los coches que pasaban, ceñidos a su cuerpo a gran velocidad, especialmente a los de gran cilindrada que le obsesionaban desde que era un niño: los viejos “bemeuves” de segunda mano conducidos por jóvenes a toda máquina, los jaguares majestuosos, algún ceremonioso bentley con chofer, los porches que se habían convertido ya casi en vulgares, los estrepitosos bugattis negros de líneas rojas, y alguna que otra camioneta de reparto que a esas horas de la mañana se afanaba por llegar puntual a entregar la carga en los mercados. Se había quedado absorto con la maniobra del mustang amarillo y su bramido mientras aparcaba en la acera de enfrente.

—Quiyo, tira p’ayá que megtafisiando con el burto en lo cojone!!! —gritaba el bajito calvo a su compañero, un atlético individuo de casi dos metros de alto y uno cuarenta de ancho mientras se atusaba el flequillo que le caía sobre el ojo izquierdo.

La maniobra no podía ser más caótica. El jefe había aceptado la primera hora de la mañana para hacer la descarga a petición de su cliente. Pero las cosas y las calles y las carreteras van tomando aspectos diferentes con más rapidez que antaño, y la calle de los Orcos se había convertido en un estrecho y sinuoso atajo perfecto para evitar los cuatro kilómetros de semáforos que hacían del camino al centro de la ciudad una procesión dolorosa cada día.

—¡Eh, Joaquí, egpera tío! que me tengo que soná.

El alto deslizó el bulto sobre sus rodillas y, a pulso, lo colocó en el suelo asegurándose de que no se dañara por ninguna esquina. Le había costado indemnizar por su cuenta a un cliente porque en una ocasión había entregado un bulto menor con una esquina rota y había querido hacerse el loco argumentando que lo había recibido así. Su chulería le costó la friolera de trescientos pavos que le descontaron de su paupérrimo sueldo, además, coincidiendo con su época de vacaciones, lo que hizo que tuviera que reducir en alta proporción la cantidad de gin-tonics que solían alegrarle las noches de farra.

—¡Quiyo!, —¿passa ahora?

Para disimular, el alto, mientras sacaba el móvil de uno de los bolsillos de su buzo para mirar en la pequeña pantalla quién le llamaba, sacó un pañuelo y simuló un estornudo. El pequeño hizo un gesto de fastidio y lanzó una mirada asesina a su jefe —el conductor— que seguía mirando al tráfico, embobado, haciendo caso omiso de lo que se pergeñaba en la trasera del camión.

Había movido todos los muebles del único espacio posible de la casa para colocarlo. La mesa de escritorio con el ordenador delante de la ventana, la estantería de los libros la había apretujado contra la pared, unos centímetros, todos los que se pudieron, y vaciado y desarmado el armario verde de Ikea que, después, ya pensaría en cómo hacerle hueco. Me llegaban como en sordina, lejanamente, los sonidos del tráfico, bocinas y voces de los trabajadores en una caótica amalgama en hervor. Había conseguido no ir al colegio ese día para hacerme cargo de la llegada del bulto. Reconozco que mi abuela estaba mucho más nerviosa que yo. No hacía nada más que lavarse las manos y frotárselas en el delantal y dar vueltas por la casa quitando el polvo y moviendo de un lado a otro cosas que siempre habían tenido su sitio perfecto hasta aquel momento.

Había soñado tantas veces con ello que más que una ilusión, mis sueños se habían convertido en una obsesión.

No cabía en el ascensor. No era la primera vez que los transportistas se habían encontrado con una situación parecida, era lo normal en esos casos. Sofocados en el portal, mirando hacia las escaleras, juraban en hebreo y discutían la forma de hacerlo entre los tres; el jefe el pequeño y el largo.

Mi abuela me llamó para que me asomara a la barandilla de la escalera, pero no fui capaz. Miraba y medía los espacios de mi habitación en la esperanza de que me hubiera equivocado en algunos centímetros y todo terminara como yo había soñado. Había llamado al afinador —un chico estupendo, según me habían comentado mis amigas, todas enamoradas de él—. Yo me rizaba las pestañas frente al espejo del baño y pensaba que en último término siempre habría un espacio posible quitando el bidet de su sitio.

—Buenos días. ¿Dónde se supone que tenemos que colocarlo? —preguntó el jefe.

—Por aquí, por aquí, salí presurosa a medio vestir con la barrita de rímel en las manos. —¡Siganme!

Los trabajadores miraban al pasillo haciéndose cábalas sobre dónde iba a caber aquel bulto en aquella casa, esperanzados de que se abriera un gran salón a su paso donde colocar lo que fuera que hubiera dentro del cajón. Pero no. No había un gran salón esperando. Había una pequeña habitación de escasos diez metros cuadrados casi descuartizada con libros apilados por los suelos y una alfombra peluda que nadie había tenido la intuición de quitar para facilitar la maniobra. Me abracé a mi abuela no tanto con la alegría de ver mi sueño cumplido, sino con el convencimiento de que ahí acabaría el fin del mundo.

Sigo escuchando la música de Beethoven, de Bach, de Chopin, y observando con admiración las manos de los pianistas, especialmente las del chico estupendo que vino aquel día a casa para afinar mi piano.

Mis amigas no me dirigen la palabra desde entonces.

@mjberistain
imagen de la colección de Karlos Giménez


Quieto

Quédate quieto,
quieto
como un recuerdo
en el tiempo de arena
que la sed nunca sacia

quieto
en los oscuros cristales
de la tarde,
quieto

en lo profundo del deseo
donde el amor no sangra
y suena una música
de agua;
arpegios de un mar rizado
entre el sueño y la vida

@mjberistain








La verdad

La belleza es verdad
y la verdad belleza
Nada más se sabe en esta tierra
y nada más hace falta…
John Keats

Sueño y amo
no es fácil cuando escucho el viento
pavonearse despeinando bosques
alrededor de mis murallas
¿quién le dio al aire tanto poder?

Un rumor inclemente acecha tras las puertas,
y ventanas, urgente
recojo del alféizar las lágrimas calientes
de tristezas viejas.
Sobre la almohada reniego
de la luz trémula
de noches sin lunas, de la oscura orfandad.

La fantasía no consigue confundirme
sé que los bosques se deshojan
y los pájaros nos dejan
solos cuando el frío muerde
la tierra y nos quema su silencio.

Entonces uno vuelve a la orilla de la playa desierta
y deja que el oleaje lo despoje como a un náufrago,
todo es agua en su corazón de agua
todo es belleza y es verdad
en la música del agua, en su silenciosa melodía…

@mjberistain





Cuerpos acantilados (Selección del Libro)


ANTES DE QUE SE ACABE LA PARTIDA

Invítame a soñar,

háblame de una luna de acechante sonrisa

vestida con briznas de luz y laureles blancos

que es tiempo de vida y esplendor palpitante.

Invítame a soñar

antes de que se acabe la partida

y la oscuridad envuelva

con música sacra nuestras caricias

y solo quede de los besos la piel

de un fino papel arrugado

con una imagen color sepia descolorida.

COMO LA LUZ

Como la luz, la música

envolviendo en nubes de seda cálida los cuerpos

inquietos sin edad.

Viven a orillas de la tierra, cerca del mar de la vigilia

donde quedaron enredados sus versos con sabor a sal.

Viven a orillas del recuerdo pintando playas imprecisas

olas de libertad que sueñan que volar es fácil

con las alas a favor de los vientos del sur.

Como la luz, la música

de Mahler al rescate de los cuerpos acantilados.

SÍNTESIS

Jadeaba el silencio entre las flores

los dedos deshilachados de escarcha,

hacía frío entonces en el jardín huérfano

distante de las ciudades.

Y volvíamos,

obstinadamente,

síntesis aguda repitiéndose

entre amaneceres de cafés lentos

y migas de ternura por los suelos.

Despacio, muy despacio

abrazando la inminencia tiránica del amor,

la belleza de su pequeña muerte

de lirios y pétalos quejumbrosos.

Había dulzura de vieja ofrenda

incrustada en la piel de los huesos

y una oración devorando el miedo

enmudecido a pronunciar un te quiero.


@mjberistain
De mi libro “Cuerpos acantilados” Publicado por Editorial Vitruvio
Fotografía de portada PedroMari Modrego

Darse

Contempla su belleza decadente,
la Flor de Pascua.
Presiente que en unas horas cederá
al tiempo y caerá, su estela de luz,
como caen las estrellas.

La vida es así,
la sabiduría, la virtud, la belleza
sabe que no están dadas para durar eternamente.
Más vale que el corazón esté preparado
para el adiós,
para el duelo y para darse a constelaciones nuevas.

@mjberistain



La mirada perdida

Se esfuma el tiempo,

las huellas que sus pasos dejaron
en la arena las borraron
mareas de jóvenes otoños.
Algo se le cayó de las manos
sin estruendo; el olor del mar
la mirada limpia del amanecer
el rumor de las voces que amó.


Se esfuma el tiempo,

o quizás nada quede ya de aquello
—aunque no quiere pensar
que sea porque nada sucediera—
y solo existan en su memoria
bellos recuerdos de quimeras
imágenes inventadas
y nombres para el olvido.

@mjberistain




Cien años de Piazzola

De la REVISTA ENTRELETRAS extraigo este interesante artículo relacionado con la Música, titulado Fervor y más allá de Buenos Aires: 100 años de Piazzolla escrito por mi querido amigo Antonio Daganzo. Mi agradecimiento Antonio por compartir tu conocimiento.

Por Antonio Daganzo Enero 2021

El escritor y musicógrafo Antonio Daganzo rinde homenaje a Astor Piazzolla (1921 – 1992), con motivo del centenario –que se cumplirá el próximo día 11 de marzo de 2021- del gran compositor e intérprete argentino, revolucionario creador de la modernidad sonora de Buenos Aires, por medio de una aleación irresistible de tango, jazz y música clásica.

Nacido en Mar del Plata, a unos 400 kilómetros al sur de Buenos Aires, Astor Pantaleón Piazzolla hubo de pasar la mayor parte de su infancia en Estados Unidos, y allí, en Nueva York, quiso el destino que se produjera su trascendental encuentro con el cantante y compositor Carlos Gardel. El pequeño Piazzolla ya hacía sus pinitos con un viejo bandoneón que le había regalado su padre -Vicente Piazzolla, hijo de inmigrantes italianos en Argentina-, y, al ser escuchado por el mítico cantor de tangos, éste le dijo: “Vas a ser grande, pibe, pero el tango lo tocás como un gallego”. De esta célebre anécdota, y de estas palabras que no hubieran pasado de broma ligera si los protagonistas hubieran sido otros, cabe celebrar no sólo su altura de profecía: también el fino oído de Gardel en toda la extensión de lo que dijo. La grandeza de Piazzolla se cumplió, y su idiosincrasia artística, si no “gallega” -entiéndase lo de “gallego” como “español”, a la manera argentina-, sí que demostró, desde muy pronto, una inclinación connatural hacia el cosmopolitismo.

¿Cosmopolita el gran Astor? ¿Un músico cuyo legado, hoy, representa a su país, ante el conjunto de las naciones, incluso con más pujanza que el Martín Fierro de José Hernández? Y, sin embargo, cuánto trabajo le costó a Piazzolla convencer a propios y extraños de que su “música contemporánea de Buenos Aires” -como él la llamaba muy acertadamente- era el inicio del moderno lenguaje de tango que los nuevos tiempos necesitaban. Al cabo lo logró, con una capacidad visionaria que, dentro del ámbito de la música popular urbana a escala universal, sólo encuentra paragón, por su excelencia, en el advenimiento de la llamada “bossa nova”, a partir de la samba, gracias principalmente al talento del extraordinario compositor carioca Antônio Carlos Jobim. Pero Piazzolla fue mucho más que música popular urbana. Si en lo tocante a Brasil, la comparación entre Tom Jobim y Heitor Villa-Lobos -el autor brasileño por antonomasia de “música culta” o “docta”- resulta algo más difícil de establecer, el nombre de Astor Piazzolla merece figurar, en muy buena medida, junto al de los grandes creadores del arte del sonido en Argentina: Julián Aguirre (1868 – 1924), Juan José Castro (1895 – 1968), Carlos Guastavino (1912 – 2000), el genial Alberto Ginastera (1916 – 1983; profesor de Piazzolla de 1939 a 1945) o el folclorista y autor de la imperecedera zamba en memoria de Alfonsina Storni, Alfonsina y el mar, junto al letrista Félix Luna- Ariel Ramírez (1921 – 2010), de quien, por cierto, se cumple también el centenario de su nacimiento en este 2021. De todos ellos, Piazzolla se distinguió por una labor exhaustiva en torno al tango -surgido a finales del siglo XIX en el área del Río de la Plata, y en el que pueden rastrearse raíces africanas incluso, dentro del aluvión de influencias que alimentaron su origen-, de manera que su concepción sinfónica de género tan popular alcanzó a constituir una obra de concierto, un “corpus” clásico, una trascendencia estética paralela al ininterrumpido ejercicio de lo tanguero o tanguístico como banda sonora de las calles de Buenos Aires. Si bien dicho “corpus” no llegó a gozar de una gran extensión –a diferencia del abundantísimo número de composiciones “populares” debidas a Piazzolla-, su personalidad se antoja tan formidable que bien justifica su permanencia en el repertorio, además del repaso por alguno de sus jalones fundamentales.

En realidad, el compositor a punto estuvo de dedicarse por entero a la música clásica, y en ello tuvieron muchísimo que ver dos factores que se alimentaban mutuamente: la situación del tango en los años 40 del pasado siglo, y el enorme y expansivo talento del joven Astor. Al hilo de los múltiples avances estéticos que el arte del sonido, en su totalidad, venía experimentando desde comienzos del siglo XX, el género aguardaba una definitiva revolución que no terminaba de producirse; mas Piazzolla descubrió pronto que, siendo parte de la orquesta del sobresaliente Aníbal Troilo (1914 – 1975), no podría emprender dicha revolución. Su trabajo como arreglista era cuestionado de continuo, y eso que Troilo no ha pasado a la Historia precisamente como un retrógrado del tango, sino como uno de los nombres fundamentales de aquella “Guardia Nueva” que vino a extender las posibilidades expresivas características de los gloriosos pioneros de la “Guardia Vieja”. No obstante, ¿cómo iba a resultar aquello suficiente para un alumno de Alberto Ginastera? ¿Para un genio en agraz, versado ya en las innovaciones de Bartók, Stravinski, Prokofiev, Hindemith, Debussy o Ravel? Por fortuna, nada menos que Nadia Boulanger (1887 – 1979), con quien Piazzolla pudo estudiar en París –entre 1954 y 1955- tras haber ganado el Premio “Fabien Sevitzky” de composición, sacó al músico de aquel sólo aparente callejón sin salida. El consejo de la insigne profesora francesa –“mi segunda madre”, en palabras del propio Astor- fue a la vez entrañable y categórico: el discípulo no debía abandonar jamás su esencia tanguera. ¿Fusión, experimentación, aprovechamiento de todo lo aprendido, de todos los altos saberes musicales acumulados? Por supuesto. Pero siempre con el tango por delante. Un consejo que valía, sin duda, por toda una carrera y una vida. El pasaporte que Piazzolla necesitaba para ganar la posteridad.

A partir de entonces tomó carta de naturaleza, deparando una discografía de gran amplitud, la “música contemporánea de Buenos Aires”. Era, efectivamente, el tango progresivo o contemporáneo, servido con el ropaje sonoro de un octeto de intérpretes que, a la vuelta de un lustro -y aunque el cariño por la formación del octeto nunca decayó del todo-, se decantó fundamentalmente en quinteto: piano, violín, contrabajo, guitarra eléctrica y, por supuesto, el bandoneón, del que el propio Piazzolla era un consumado virtuoso. Su impronta como intérprete -tan robusta como ágil, fogosa, de marcados acentos aunque capaz igualmente de los más delicados raptos de melancolía-, quedó inscrita en un “neotango” siempre atento a los fértiles caminos de ida y vuelta entre el tango y la milonga, y que, tomando del jazz la flexibilidad del discurso y la libertad constructiva, encontró en la música clásica la ambición formal, el calado eminentemente sinfónico, las influencias sobre todo de Stravinski y Bartók en los momentos de mayor fiereza rítmica y armónica, pero también, cómo no, del neoyorquino Gershwin, y de Rachmaninov o Puccini en los pasajes líricos donde había de reinar la melodía. Y, junto a todo ello, la querencia por una concepción barroca de la urdimbre sonora -desarrollo continuo, valoración del contrapunto-, resultado del amor que el músico argentino sentía por el legado de Johann Sebastian Bach.

Las aportaciones de Piazzolla al acervo de la mejor música popular urbana son incontables. Al menos cabe recordar algunas: Lo que vendráBuenos Aires, hora cero; las Cuatro estaciones porteñas (“Verano porteño”, “Otoño porteño”, “Primavera porteña” y el conmovedor “Invierno porteño”, citadas por orden de creación); el pegadizo Libertango, en el que parecen latir reminiscencias del tango-habanera Youkali, de Kurt Weill; la llamada Serie del Ángel, en la que destacan la Muerte del Ángel, la Resurrección del Ángel y, cómo no, la fascinante Milonga del Ángel; la absolutamente prodigiosa, con su melancólica sencillez, Oblivion; o, por supuesto, la celebérrima -y con toda justicia- Adiós Nonino, creada en 1959 a raíz del fallecimiento de don Vicente Piazzolla –el padre de Astor, como sabemos- en un accidente de bicicleta. Decarísimo, pieza dedicada a Julio de Caro (1899 – 1980) -el artista de la “Guardia Nueva” más admirado por Piazzolla-, constituye, con su nostalgia luminosa y sonriente, el más hermoso homenaje que cabía rendir a la tradición -si bien no olvidemos que, a la muerte de Aníbal Troilo, Astor compuso, en memoria de quien había sido su “jefe”, la muy interesante Suite Troileana-. Y toda esta concepción sinfónica del tango, ¿dejó espacio para las aportaciones de los vocalistas? Sí; en menor medida, evidentemente, pero no hay que olvidar, sobre todo, los trabajos que le vincularon con acierto al poeta e historiador del tango Horacio Ferrer (1933 – 2014) y a la cantante Amelita Baltar (1940), quien se convertiría en su segunda esposa; trabajos como la Balada para un locoChiquilín de Bachín, y esa suerte de ópera-tango en dos partes -“operita”, en denominación de sus creadores- estrenada en 1968: María de Buenos Aires, de la que provienen piezas que alcanzaron luego fama por sí mismas. Basta recordar la impresionante y contrapuntística –así lo indica ya su propio título- “Fuga y misterio”, o la desesperada ternura del “Poema valseado”, donde brilla el estilo poético sorprendente de Horacio Ferrer (“Seré más triste, más descarte, más robada / que el tango atroz que nadie ha sido todavía; / y a Dios daré, muerta y de trote hacia la nada, / el espasmódico temblor de cien Marías…”). Si este concepto popular de la ópera le aproximó a la herencia de los compositores brechtianos por antonomasia, Kurt Weill (1900 – 1950) y Hanns Eisler (1898 – 1962), su Ave María (Tanti anni prima), cuyo origen podemos rastrear en la banda sonora original del filme de 1984 Enrico IV, de Marco Bellocchio, le emparentaría con una tradición bien querida de la música clásica, aunque la letra –obra de Roberto Bertozzi- no se corresponda con el texto habitual de la oración. Más y más célebre con el paso de los años, este Ave María tiene la virtud de quintaesenciar el bellísimo universo melódico del autor argentino, dando noticia de una vida armónica más rica incluso -y ya es decir- que la aportada por Franz Schubert en su popular pieza análoga.

Paralelamente, y como líneas arriba quedó dicho, Astor Piazzolla fue construyendo una obra de concierto; ese “corpus” clásico cuyo primer hito data de comienzos de los años 50 del pasado siglo: Buenos Aires (tres movimientos sinfónicos), partitura con la que obtuvo la victoria en el ya citado Premio “Fabien Sevitzky”, y que acabó cuajando en la Sinfonía “Buenos Aires” defendida, en tiempos recientes, por maestros como Gabriel Castagna o Giancarlo Guerrero. De toda esta faceta compositiva de Piazzolla, las obras más difundidas han sido las signadas por la presencia del bandoneón en su “organicum” instrumental; algo lógico, al tratarse del instrumento emblemático de la cultura tanguera. Y, así, cabe destacar la Suite “Punta del Este”, para bandoneón y orquesta de cuerdas, o el ambicioso Concierto de nácar, para nueve tanguistas y orquesta, y centrado, más que en la riqueza de las ideas musicales por sí mismas, en la recreación de la forma barroca del “concerto grosso” -los nueve solistas darían cuerpo a un nutridísimo “concertino”; la orquesta desempeñaría la labor de un aseado “ripieno”-. El influjo del Barroco también se halla presente en el espléndido Concierto para bandoneón, orquesta de cuerdas y percusión, si bien su exuberancia temática nos hace pensar más en la fantasía del Romanticismo -¡imposible olvidar su vibrante introducción y la exposición del primero de los temas, toda una moderna, actualísima formulación del misterio de lo porteño!-. Partitura de 1979 a la que el editor Aldo Pagani tituló, por su cuenta y riesgo, “Aconcagua”, es la cima indudable de la escritura concertante de Piazzolla, que dio de sí, en 1985, otro feliz capítulo gracias al suave y primoroso Doble concierto para guitarra, bandoneón y orquesta de cuerdas. No obstante, ¡qué bien se puede apreciar el pensamiento sinfónico del músico en sus partituras “clásicas” que prescinden del bandoneón! ¿Un contrasentido? En absoluto: la mejor prueba de las inmensas posibilidades expresivas del tango, más allá de su típico color local. Buenos ejemplos de ello son Tangazo, y los Tres movimientos tanguísticos porteños de 1968: a mi juicio la más lograda partitura de Piazzolla, escrita para una orquesta radiante y polícroma. Si en la Sinfonía “Buenos Aires” las influencias de la música culta sometían aún al verbo autóctono, en los Tres movimientos tanguísticos… la simbiosis obrada entre ambos mundos es, sencillamente -y tal como había soñado en París la profesora Nadia Boulanger-, perfecta. Ello resulta perceptible, en grado sumo, por medio de dos grabaciones excelentes, de obligado conocimiento y audición: la de Charles Dutoit, al frente de la Orquesta Sinfónica de Montreal, y la protagonizada por la ya tristemente extinta Orquestra de Cambra Teatre Lliure, de Barcelona, bajo la batuta de Josep Pons. La nostalgia del arrabal y la pura ensoñación misteriosa y romántica -paradigmático al respecto el segmento central, “Moderato”- se funden en los Tres movimientos tanguísticos porteños, abocándose el discurso a una espectacular fuga de cierre que, en este caso, más que un guiño específico al Barroco supondría la coronación universal del tango en la más sofisticada forma del contrapunto imitativo.

Otro argentino cosmopolita y genial, Jorge Luis Borges, dio, en 1923, el título de Fervor de Buenos Aires al primero de sus poemarios. Eso, precisamente, es lo que una y otra vez encontramos en la música del gran Astor Piazzolla: un fervor capaz de trascender las esencias concretas, hasta el punto de convertir a Buenos Aires, mucho más allá de sus límites, en un fecundo territorio de la modernidad. Todo un portento.

Ver: Fervor y más allá de Buenos Aires: 100 años de Piazzolla

Antonio Daganzo Periodista, ensayista y poeta, es autor de ‘Clásicos a contratiempo: la música clásica en la era pop-rock’ (Editorial Vitruvio).