Observa la mujer, tras la ventana,

el paso implacable del tiempo

en el rumor lejano de una cosechadora.

Vuelan las espigas de pechos dorados

llenando el aire de oraciones diminutas.

Leo en tu mirada, mujer, una espera compasiva

cuando, no muy lejos, se escucha la voz quebrada

de la campana de la iglesia en ruinas.

Las horas caminan más despacio que otros días

en estas montañas, en sus bosques y en los ríos

que trazaron tus manos amantes

mientras tus hijos pequeños crecían.

Es tiempo de cosecha, mujer.

Mañana,

alguien que se apoyará en los muros de tu casa

recitará una oración diminuta en tu nombre.

En el aire, aromas de tus flores preferidas…

@mjberistain

---