Un “Palazzo” en Nápoles

 

No era una broma, como de costumbre, que la hora prevista para el despegue del avión hacia Italia se retrasara más de noventa minutos.  Jo lo sabía bien. Estaba acostumbrado a viajar por todo el mundo, y en tantas ocasiones, que había conseguido merecerse el tratamiento de VIP en las mejores líneas aéreas internacionales. Pero ni aún así conseguía eludir las largas esperas ni tampoco pasar algunas noches en las más selectas “poltronísimas” de los aeropuertos, especialmente cuando se trataba de viajar a Italia —uno de sus destinos preferidos  (profesionalmente hablando), aunque era la primera vez que elegía la ciudad de Nápoles para una breve escapada particular—.

Bajó del avión. El taxi estaba esperándole con un gran letrero en el que destacaba su apellido sobre las cabezas de la multitud que se movía ante las puertas de salida del aeropuerto. Le molestó tener que bracear entre aquella marea humana con su gran maleta de ruedas y su mochila de cuero negro a su espalda hasta conseguir sentirse a salvo cuando cerró la puerta trasera del coche que lo esperaba aparcado, bastante más allá de lo lógico —pensó—.

—Empezamos mal Jo, —se dijo a sí mismo mientras seguía arrastrándose con su pesada maleta y su mochila de cuero cargada con su ordenador y su equipo fotográfico. Tantas veces había pensado que cuando se jubilara viajaría ligero de equipaje, que se maldecía a cada paso siguiendo los del taxista, que ni por un momento hizo amago de ayudarle.

Confirmó que la dirección que aparecía iluminada en la pantalla del ordenador de a bordo coincidía con la de su contrato. Respiró.

Se agarraba al cinturón de seguridad como a una tabla salvadora ante los bandazos que daba el coche entre acelerones y frenazos que el italiano sin alterarse ejecutaba con maestría a pocos milímetros de otros coches y motos que compartían las calles; todos ellos exigiendo el desalojo inmediato de todo lo que pudiera interponerse en su camino. Solo las ambulancias con sus estridentes sirenas sonando imparables por toda la ciudad parecían tener preferencia en aquel “maremagnum”. Era una heroicidad para cualquier peatón elegir el mejor momento para cruzar de una acera a otra sin acabar debajo de las ruedas de algún despiadado vehículo a motor.

Jo había tenido suerte en la vida. Era de una buena familia y, además, adinerada. Su propia profesión de arquitecto había añadido valor a su vida social y a su patrimonio. Hacía muchos años que viajaba solo, Se jactaba de ser un especimen asocial y con muchas manías difíciles de compartir. Se acababa de jubilar hacía apenas dos meses. Era la primera vez que había contratado él mismo su estancia en la ciudad a través de un operador turístico por internet, como casi todo el mundo, pero con una condición. Quería hospedarse en un sitio especial, algo así como lo pudiera ser un “Palazzo” napolitano.

El taxista paró el coche haciéndose un hueco con autoridad desafiante entre los cientos de turistas que a esa hora ocupaban la plaza peatonal. Abrió el capó para descargar el equipaje y le indicó, con un  gesto grotesco de su cabeza, la calle por la que tenía que continuar andando hasta llegar al “Palazzo” reservado para su estancia de cinco días en la ciudad. Tuvo que caminar más de quinientos metros arrastrando su pesada maleta de ruedas por una angosta calle adoquinada y sucia por la que no podía darse un solo paso sin tener que esquivar a los cientos de turistas que a esas horas transitaban sin prisa, como si de una peregrinación se tratara, hacia ningún lugar concreto. Maldijo al taxista varias veces, pero solo de pensamiento. No pudo evitar, sin embargo, soltar un exabrupto en voz alta cuando, al llegar a su destino, uno de los “carabinieri” que estaban aparcados con sus deslumbrantes motos en uno de los rincones de la plaza, le señalaba el inmenso portón de entrada al edificio del “Palazzo”.

Originalmente el edificio debió de estar pintado de un elegante color rojo granate típico de la cultura napolitana, pero en aquel momento presentaba un aspecto decadente, sucio y medio abandonado, con la pintura ajada y descascarillada en la fachada. El gran portón de madera, desvencijado. Lo peor fue descubrir la gatera  que suponía ser la entrada de personas y pequeños animales. Tuvo que maniobrar con su gran maleta y agachar la cabeza para poder pasar al interior de un sórdido patio donde, en una pequeña garita, debía de recoger las llaves. Y subir tres tramos de escaleras, de once peldaños cada uno, para encontrarse finalmente con la anhelada puerta de su apartamento.

Se tiró al sofá Luis XIV agotado. El recibidor habría sido digno de una mansión italiana ahora reconvertida en casa turística. El espacio de techos muy altos, había un gran ventanal que daba a la plazoleta por la que había entrado. Era luminoso y estaba decorado en tonos neutros y con pocos muebles auxiliares clásicos además del sofá. Un secreter sobre el que se exponían, en un mural, fotografías y postales de huéspedes, una mesita con el tocadiscos, y un aparador con una silla a su lado, tapizada en tela. Dos alfombras persas en el suelo de mármol. De la pared central colgaba un gran cuadro con un colorido paisaje onírico de la bahía napolitana.

El único de los tres apartamentos que había ocupado para aquella semana era el suyo y era el mejor que tenía el Palazzo. Resultó ser silencioso, completo, sencillo y limpio. Le hizo el efecto de un bálsamo merecido.

Durmió, sin tan siquiera acordarse de su “temazepan”.

 

Le despertó la llamada de la campanilla de la puerta de entrada. No sabía dónde se encontraba. Consiguió ponerse el albornoz mientras hacia acopio de neuronas para situarse en el mundo. Ah, si —pensó— en Italia, concretamente en Nápoles.

Abrió la puerta a medias.

Le sorprendió el timbre grave de su voz.

—¡Buoniorno caro Jo!

Medía casi dos metros. Se hizo paso con soltura empujando la puerta hacia el interior del recibidor  y dejó sobre el aparador de la entrada una bandeja de bollos recién horneados.  Sus facciones masculinas y la efusividad de su apretado abrazo lo desestabilizaron hasta hacerle retroceder. Solo entonces pudo mirarle cara a cara.

Jo pestañeó.

—¡Ti ho portato delle Sfogliatella Napolitana come benvenuto!.

Jo, no podía dar crédito a lo que veía. De pie en mitad del recibidor, con la puerta todavía entreabierta, intentaba descifrar la duda de si trataba con un hombre o con una mujer. Pensaba en cómo responderle  y de qué manera hablarle a aquel personaje que le había invadido en su temporal intimidad. Tardó unos minutos en articular una sola palabra mientras seguía con la vista, anonadado, sus rápidos movimientos, tan rápidos como su forma de hablar y gesticular moviéndose por la habitación. No pudo evitar observar aquel cuerpo por detrás, cuando se subió a una pequeña escalera, estirándose para alcanzar un “long play” de la balda sobre la que había colocados unos veinte discos.  Sobre ellos, ocupando la pared, se leía un mensaje escrito a mano en grandes letras que decía: “Don’t worry. Be happy”.

Jo, arqueó las cejas, cerró la puerta y cabeceó para espabilarse.

Encendió el tocadiscos y comenzó a sonar Adriano Celentano. Subió el volumen del aparato y se volvió con satisfacción hacia Jo. —Estaba claro que esperaba una respuesta por parte de su cliente—.

—Buoiorno, respondió Jo, a secas.

Retiró su gran melena pelirroja rizada de la cara en un movimiento afectado claramente femenino. Le invitó a Jo a sentarse a su lado en el sofá Luis XIV que, según le contó, había tapizado su padre que vivía en Pescara, un pueblo al otro lado, en el Adriático. También le contó que tenía una hija.

—Ahá, —Jo asintió amablemente con un movimiento de su cabeza, dando signos de que estaba interesado en aquel discurso y tratando de enmascarar su perplejidad—.

Vestía un buzo sedoso de pantalones anchos, estampado con dibujos geométricos y colores azules negros y blancos. Ajustado al cuerpo y desabrochado hasta el punto exacto de despertar la concupiscencia de cualquiera. Jo no pudo evitar dirigir una mirada esquiva al canalillo de su escote, y a los pezones pronunciados que destacaban bajo la tela sedosa.  Inquieto, resolvió que podrían ser el resultado de una operación de tipo “Premium”. No acertaba, sin embargo, a hacer un buen diagnóstico sobre sus caderas. Aquel culo plano y la estrechez de sus caderas —a las que él hubiera añadido unos treinta centímetros— pensó que era muy difícil que pertenecieran a una mujer, en especial a una mujer napolitana.

Había mucho de simpático descaro en sus maneras. Le contó que su marido trabajaba en la construcción pero que ahora ya no vivían juntos. Que su hija era estudiante en Londres. Y que ella era la Donna del  “Palazzo”, —remarcó la última frase irguiéndose en el sillón Luis XIV y acercándose seductoramente hacia él—.

Recibió el “curnicello” de regalo de las grandes manos de la Donna que le apretaba las suyas con tal afecto que casi se podía interpretar como verdadero. Le explicó, con su grave voz afectada, que era un “pisello”;  el símbolo de la virilidad y fertilidad y que favorecía la prosperidad, su color rojo se vinculaba a la sangre y al fuego que eran los símbolos del poder y la vida.

Jo mintió cuando se excusó diciéndole que se le hacía tarde para llegar al tour que tenía contratado para aquel día. Se malvistió, le agradeció sus atenciones y salió a la calle a respirar. Trató de evitar el encuentro con la Donna los días siguientes, pero no fue posible. A pesar suyo, oía el crujir de las maderas de las escaleras cuando llegaba y, unos segundos más tarde, la música napolitana que le indicaban que la Donna estaba allí antes de que él amaneciera.

Jo se familiarizó con el ambiente urgente, colorido y caótico de la ciudad y comprendió que eran precisamente parte de sus encantos, además de su enorme interés histórico y cultural todo ello añadido a la belleza de su paisaje.  Y tuvo que reconocer en TripAdvisor que también lo había sido la hospitalidad de la Donna. ¡Faltaba más!.


@mjberistain

NOTAS

El curniciello o amuleto de la suerte.

Tuosto, vacante, stuorto y cu ‘a ponta  (rígido, hueco, torcido y puntiagudo), porque solo de esta manera puede eliminar el mal de ojo. El amuleto debe ser recibido como un regalo y nunca comprado para uno mismo.

En la época romana el cuerno asume un valor simbólico adicional, dado por la similitud con el elemento fálico. Adorado por muchas poblaciones indoeuropeas, el pene representa virilidad y fertilidad, por lo tanto, para favorecer la prosperidad de los hombres y de la tierra. Además, se creía que el color rojo era un buen augurio para su vínculo con sangre y fuego, símbolos de poder y vida. El cuerno es uno de los testimonios del sincretismo cultural y religioso del alma napolitana, mezcla de lo sagrado y lo profano que coexisten en todos los aspectos de la vida cotidiana, entre las aparentes contradicciones.
(Ref. https://es.napolike.com)

El centro histórico de Nápoles 

Es un espacio urbano antiguo influenciado por las diferentes culturas que lo ocuparon sucesivamente y que dejaron su marca en la arquitectura y el diseño urbano napolitano. Fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1995.1

Situado sobre el golfo de Nápoles y con una superficie de 1700 hectáreas, el Centro histórico de Nápoles conserva las marcas de más de veinte siglos de historia y su ocupación primero griega, luego romanafedericianaangevinaaragonesa y borbónica.

Es el centro histórico más vasto de Europa y tiene la particularidad de conservar casi en su totalidad su unidad y su diseño urbano original. Recordemos que la ciudad tiene dos núcleos primitivos: el primero es Pizzofalcone en el cual nació la ciudad de Parténope, mientras que el segundo es la zona de Decumano donde emergió Neapolis (ciudad nueva). En este último en particular todavía quedan obeliscos, monasterios y claustros antiguos. También hay una treintena de museos (entre ellos el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles), ruinas de los muros del recinto original del cuarto siglo antes de cristo, catacumbas y se han hecho excavaciones que encontraron ruinas romanas y griegas, bajo relieves, frisos de monumentos, y columnas medievales de palacios históricos.

El centro de Nápoles se caracteriza por sus iglesias (más de 300) entre las cuales se destacan San GennaroSan Giorgio Maggiore y San Giovanni Maggiore con elementos arquitectónicos que se remontan hasta los siglos IV y V antes de Cristo. Bajo el reino de los reyes angevinos, el urbanismo se ve influenciado por la arquitectura gótica, principalmente francesa que se afirma sobre los edificios religiosos como la nueva catedral, la Basílica de San Lorenzo Maggiore, la Basílica Santa Clara, así como otros edificios seculares como el Castel Capuano y el Castel Nuovo. En la época aragonesa, en el siglo XVI un gran número de estructuras, civiles y religiosas, se construyeron o reconstruyeron durante la fortificación de las murallas como el palacio real, varios palacios, iglesias del Gesù Nuovo, de San Paolo Maggiore, el colegio jesuita de Capodimonte, entre otros. El castel dell’Ovo, transformado en fortaleza por los normandos en el siglo XII, toma su forma actual a finales del siglo XVII.

Además de sus innumerables edificios históricos y obras artísticas, también es típica la atmósfera ruidosa y animada y el olor a horno de leña de las trattorias nos recuerdan que en este lugar nació la pizza Marguerita, probablemente una de las pizzas más conocidas del mundo. En Navidad, una de las tradiciones seculares es el mercado artesanal.

Uno de los elementos típicos del centro histórico es la panni stesi (en español: ropa tendida). Se los puede encontrar todo el año y con cualquier tiempo (sol, lluvia o viento). Existe una expresión popular en napolitano que dice « Ma sti pann nun s’asciuttano maje? » («Pero, ¿esta ropa no se seca nunca? »). (Ref. https://es.wikipedia.org)

Ver: https://es.wikipedia.org/wiki/Historia_de_N%C3%A1poles

 

El inhibidor

 

Llevaba más de tres horas sentada delante del ordenador, la pantalla en blanco. A mi lado, como siempre, las páginas de un libro abierto, el lápiz amarillo y negro Staedtler Noris HB2,  y el móvil en silencio.

Por cierto, había tal silencio alrededor a esas horas de la mañana que me molestaba hasta el tic-tac de un reloj, no sabía muy bien si era el despertador de los vecinos de abajo o el mío que parpadeaba en rojo en mi mesilla. Por si acaso, mi grundig lo metí en el cesto de la ropa para planchar. Era domingo, pensé que faltarían todavía un par de horas para que sonara cualquier alarma. Todavía podía notar el olor del whisky y la ginebra, el de los bocaditos de foie, de salmón, de jamón, el de la tarta de queso, en fin, de todos los restos de la fiesta inesperada que quedaron sin recoger anoche en la cocina. Y el de los cigarrillos mal apagados en el cenicero del salón, aunque había tomado la precaución de dejar las puertas de la salida a la terraza abiertas. Además, olía a colonia desconocida. Si hubiera estado sobre una máquina de escribir, hubiera arrancado la hoja blanca de mala leche y la hubiera roto en mil pedazos y la hubiera tirado por la ventana, me hubiera levantado de la silla y hubiera escapado de aquella habitación viciada que me impedía concentrarme.

Era inquietante, pero no era desagradable. Se había colado en mis dominios como un fantasma y no podía evitar, cada vez que pasaba por el pasillo, intentar averiguar de quién era aquel aroma condensado en el baño de invitados. Me entretuve en pasar lista imaginaria para encontrar al misterioso personaje entre los que habían aparecido por sorpresa a celebrar mi cumpleaños, pero estaba segura de que no era un olor “familiar”, conocía bien los olores de mis amigos, a menos que para esa noche alguno de ellos se hubiera preparado expresamente con una nueva y exótica colonia de oferta.

Vacié los restos en una gran bolsa de plástico azul y cerré con dos nudos las tiras de plástico rojas para evitar que se escapara el olor, especialmente el del tabaco. Limpié el baño de las visitas con lejía y encendí la llamita del inhibidor de olores —que no utilizo habitualmente pero que viene bien para ocasiones como ésta— intentando recuperar mi propio ambiente. Esperé unos minutos para verificar que había hecho su efecto pero nada. No había manera, ni siquiera de camuflarlo.

¿Cuánto tiempo había pasado?

Yo pretendía escribir. Tenía una novela a medio terminar y me había propuesto escribir todos los días. Trabajaba mucho, revisaba, recomponía, actualizaba, tachaba, cambiaba palabras repetidas, y había momentos en los que no hacía nada, porque me daba pavor enfrentarme al final de la historia y no sabía cómo hacerlo. Así había conseguido que pasaran dos años desde que empezara el proyecto y me había hecho con una carpeta en el ordenador, con varias subcarpetas y varias versiones de cada uno de los capítulos, que había adquirido un tamaño difícil de articular.

Y ahí estaba yo, encorvada frente al ordenador, con ojeras profundas y oscuras, mordiéndome los labios, pálida, mirando al contador de palabras a ver si esta mañana conseguía llegar hasta mil…

Volví al baño de invitados para apagar la llama del inhibidor de olores y me marché de casa a comprar los periódicos del fin de semana.

 

@mjberistain

El viaje

Hay nubes que rompe en finos hilos la madrugada,
nácar que cubre el paisaje de húmedas fragancias
como llanto que se desborda  silente
al límite de miradas sospechosas.

 

Pensaba en el viaje.

Toda la semana había estado pensando en marcharme. Los viajes tienen algo de renovación, siempre. De búsqueda (inquietud) de nuevos espacios y personas, de vivencias nuevas, de encuentros, incluso y especialmente con uno mismo (de hablar solo), de que sonreir no sea solo una respuesta a algo amable o divertido que a alguien se le ocurra expresar en tu presencia, sino a una íntima sensación de agradecimiento a la vida, de una liberación íntima (sin excusas).

De un viaje se vuelve, o puede ocurrir también que uno no vuelva…

Fue la pastora quien dijo: “ése es el único viaje que no quiero hacer”. Se refería a llevarle a Joxé a una residencia de ancianos. Dijo: mientras yo pueda con él… Y podía con él al que aseaba con mimo cada día y conseguía sacarlo del dormitorio y casi arrastrarlo hasta el porche y sentarlo en su silla preferida de toda la vida, eso sí, ahora lo dejaba atado para que no se deslizara sin darse cuenta y se cayera al suelo y se hiciera daño mientras ella atendía a los animales. Y podía cada día con sus cuatrocientas ovejas y con su perro viejo al que adoraba; y él a ella. Y así llevaban más de cincuenta años, pastoreando por los valles del país, monte arriba, monte abajo.

Un precioso rincón con flores al lado de un hayedo era su pequeña parcela —sin acotar— en las inmensas campas al pie del Aitzkorri*. Allí habían construido una pequeña borda para el verano —porque el invierno lo pasaban a refugio en el caserío a varios pueblos de distancia de la montaña—. En ella podían abrigarse de la lluvia, de la niebla y de las tormentas que les visitaban con frecuencia. También sus hijos y sus nietas les visitaban con frecuencia. En la chimenea de piedra  latían los rescoldos de un buen fuego. Afuera, solo una valla liviana marcaba el territorio de los animales desde donde nos miraban apacibles. También era su hogar.

El camino es duro, pendiente y rocoso. Me digo: —el viaje es el camino.

Y dice mi conciencia: —Atrévete…

Atreverse, atreverse… a andar, a compartir, atreverse a amar… “La medida del amor es amar sin medida” frase que llevo tatuada desde niña en el corazón. (Esto lo dijo un hombre conocido por su santidad, quizás fuera San Francisco de Sales)

¿Y la niebla?

Después vendrán las consecuencias. Magulladuras…

“Arriesgas mucho en todo y luego pasan estas cosas, pero eres fuerte y lo superas, sabrás salir adelante” —me dirá mi gran amigo Iñaki—.

Zuk zer dezu Arantzazu, amets kabi, otoitz leku………*

El bosque de hayas está cubierto de hojarasca húmeda y brillante que el viento ha ido acumulando. Cae al abismo entre trozos de árboles rotos y rocas sueltas.

Nadie antes ha pasado por aquí…

Viajar de vuelta, hacia mí misma… lejos, a salvo de mí

 

 


*Aitzkorri.
Montaña de 1.528 metros de altitud situada en Guipúzcoa, País Vasco.
A sus pies se encuentra el Santuario de la Virgen de Arantzazu y el pueblo de Oñate.

  • ¿Qué tienes Arantzazu, nido de sueños, lugar de oración…?

 

@mjberistain


 

Paseando a Miss Daisy

 

Amanece limpio y luminoso el día, perfecto para dar un paseo por la costa de nuestro  Mar Cantábrico.  La carretera nos lleva por cientos de curvas que discurren entre los bosques de eucalipto y el mar. En cualquier otra ocasión esto puede ser un inconveniente, pero para el plan que nos proponemos hoy es una ventaja porque vamos disfrutando despacio del paisaje.  El destino de nuestro viaje será llegar hasta el pequeño pueblo pesquero de Elantxobe en Bizkaia, del que es oriunda la familia de mi amiga Miss Daisy*

Vamos parando en altos miradores sobre acantilados y playas de arenas claras, el mar está un punto rizado por la brisa que aventura un cambio de viento durante el día. Hay mucho movimiento de barcos faenando en los puertos por los que pasamos. Y paramos y nos detenemos a observar el trabajo de los pescadores. (Motrico, Ondárroa, Lequeitio…). Están descargando el pescado de hoy (Antxoa, Merluza, Salmonete, Lenguado..) y vuelven a aparejarse para salir de nuevo al mar.

Unos pocos kilómetros hacia el interior… (Ispaster y Ea) y volvemos a la costa donde nos espera Elantxobe un pequeño pueblo pesquero encaramado a una mole rocosa que protege al puerto, pero con tal pendiente que hace que las casas formen una escalera de tejados que llega hasta la misma orilla del mar. Una parte del pueblo arriba y la otra parte del pueblo abajo. Solo una mínima estructura plana ocupada por la plaza con un magnífico mirador, y la curiosidad de una plataforma “giratoria” para que los vehículos de mayor tamaño que llegan hasta allí puedan salir del pueblo.

Hoy todo el mundo disfruta del buen tiempo y ha salido a comer fuera de casa. Se nos ha hecho tarde disfrutando del paisaje y no será hasta las cuatro de la tarde cuando podremos llevarnos “algo” a la boca (cualquier cosa en lugar del ansiado pescado recién llegado a puerto).

Y allí está Krispín. Está tomándose un txakolí antes de ir a comer. Es el Capitán de un barco de pesca. Salen cuatro meses a pescar atún y otros cuatro meses los pasan en tierra. Ahora está en su tiempo de descanso y se dedica, entre otras cosas a su otra pasión: la cocina. Buena gente, nos alegra habernos encontrado con él y haber pasado un buen rato juntos.

Seguimos la carretera por el lado este de la ría Urdaibai, área natural declarada Reserva de la Biosfera a la que pertenece Guernica. Paseamos por el apacible y bellísimo espacio verde del Parque de los Pueblos de Europa, ideal para disfrutar de la naturaleza en estado puro. Está junto a la Casa de Juntas Generales de Bizkaia. Además de su propia belleza que se nota cuidada con esmero, el Parque alberga dos importantes esculturas:

Gure aitaren etxea (La casa de nuestro padre) del artista donostiarra Eduardo Chillida
y Large Figure in a Shelter (Gran imagen en su refugio) del artista inglés Henry Moore

Un pequeño vídeo para el recuerdo:

 

 

Música: Benito Lertxundi
(Traducción del euskera)

Una canción en mis labios,
Venus parpadea en el cielo,
cuando el primer sueño te ha recibido,
¿qué será lo que encierra tu interior?

Cual gota has caído en este valle de la vida;
Tú eres nuestra piel
y la encarnación de nuevos designios.

Hay en mí un refugio
que te abrigará cuando caiga la noche.
Tu serás la resina
para el fuego que alberga el corazón.


Y algunas fotografías inevitables…

_DSC0080

Elantxobe

_DSC0082

Lekeitio

 

 

Krispín

_DSC0203

_DSC0165

_DSC0161

 

 

 

 

Arbol de Guernica y Casa de Juntas.
Debajo, detalles de la escultura “Gure aitaren etxea” de Eduardo Chillida

 

 

Large Figure in a Shelter de Henry Moore

  • Nota:
    Algunos habréis visto la película protagonizada por Norman Freeman y Jessica Tandy titulada “Paseando a Miss Daisy”. Pues… a la que yo llamo Miss Daisy es mi amiga. Solemos hacer salidas turísticas juntas. Le llamo Miss Daisy porque la situación se parece mucho a la de la pareja de Miss Daisy y Hoke. Nada más verme me entrega las llaves de su coche y se instala —menos mal que se sienta a mi lado, de copiloto—. Me gusta verla disfrutar mientras viajamos escuchando música y hablando de cualquier cosa que interrumpimos con paradas sobre la marcha para contemplar un paisaje o tomarnos algún descanso…

 

El costado de la Trini

 

Había perdido la noción del tiempo y de lo ocurrido. ¿A dónde iba?. ¿De dónde venía? No sabía contestar a las preguntas del camillero que le acompañaba, tampoco tenía ganas de sonreirle. Quizás si hubiera sido una mujer…  No, no, tampoco lo hubiera intentado.

Hastiado. Esa era la palabra más próxima que se le ocurría pensar para la situación en la que le había colocado ella. Había conseguido zafarse de sus arrumacos, tan poderosos y posesivos, tan extenuantes después de toda una noche de sexo, hierba y garrafón de agua, —lo del agua era porque hacía ya unos meses que no probaba una gota de alcohol, a alguien le había prometido que lo dejaría—. Y aquí se encontraba, —después de haber empotrado su seiscientos nuevo contra un muro— en una camilla cubierto hasta el cuello con una sábana amarillenta que probablemente a alguien se le había olvidado echar al carretillo de la lavandería el día anterior.

Sus pensamientos comenzaron a dispararse en sentidos opuestos. Mariano era un hombre que alardeaba, aunque discretamente, de ser una de las pocas personas —que conocía— que tenía las ideas superclaras. Nunca reconocería ante nadie que en determinadas ocasiones se dejaba influenciar por las opiniones de otros aunque ello, a la larga, le llevara a arrepentirse siempre. Era un hombre  fino, le gustaba cuidar su lenguaje, sus maneras y los detalles ante sus amigos y también en su vida social. Había dejado de fumar y recientemente se había hecho la promesa de dejar su adicción al chocolate. En fin, que ya no sabía de qué más prescindir para seguir considerándose el héroe que siempre quiso ser ante el común de los mortales. Pero no, no en absoluto. No estaba dispuesto a dejar de follar. Y decía follar porque lo de hacer el amor era para los débiles de espíritu, no para hombres libres como él.

Entreabrió los ojos cuando sintió que la camilla se movía pero no supo orientarse, no comprendía si iba hacia adelante o hacia atrás, lo cual, aquella falta de orientación, le descolocaba más aún. El camillero le tocó el brazo y le dijo con solemnidad:

—Señor, supongo que está usted preparado… van a ser unos segundos y empezamos.

En su interior se activó un resorte de terror. No podía hablar pero sintió una súbita repulsión al olor a orina rancia de aquel pasillo. Y quiso rememorar, para contrarrestarlo, el aroma de la Trini cuando en sus mejores momentos solía dormirse apostado a su costado. Estuvo a punto de que se le saltaran las lágrimas. ¿Qué demonios estaba pasando? Un ácido sabor a vomitina le produjo una arcada y no pudo evitar expulsar una bocanada de babas espumosas sobre la sábana amarilla. Lo habían aparcado en una sala sencilla, solo tres paredes blancas iluminadas por una bombilla de luz mortecina colgando del centro del techo, y en la cuarta pared una ancha puerta, cerrada. Estaba a punto de desmayarse, lo notaba, y su único pensamiento era no dormirse porque pensaba que si se abandonaba moriría irremediablemente, y aquello no entraba en sus planes para aquel día.

Le deslumbró la gran lámpara del quirófano y sintió el pinchazo en el brazo izquierdo mientras se le nublaba la cara de la anestesista en una mueca estúpida.

Cuando despertó y, con bastantes dificultades vislumbró a la enfermera que a su lado le acariciaba la mano izquierda, hizo un esfuerzo ímprobo por comunicarse con ella a pesar de su conciencia adormilada y consiguió decir:

—Perdone, pero me gustaría miccionar.

 

@mjberistain


 

Café amargo

 

Llegó hasta allí sola. Se sentó en una silla y sintió el frío del metal bajo sus muslos como una sorpresa placentera. Hacía calor y aquella sensación le hizo sonreir tristemente.

No prestó atención al camarero que esperaba mientras ella sacaba su móvil del gran bolso que solía llevar siempre colgado de su hombro izquierdo.  Pero no lo miró, se quedó pensativa con la cabeza baja y absorta en sus pensamientos como sin atreverse a tomar una decisión importante.

El camarero se inclinó hacia ella educadamente y anotó en su cuadernillo: un café americano, sin leche, sin azúcar, solo. El nudo en la garganta le apretaba cada vez más, casi hasta llegar a la asfixia, pero ella se negaba a darse por vencida. El día era caluroso, demasiado para lo que acostumbraba a ser en esta época del año y en aquella zona del planeta. Mientras esperaba a que le sirvieran el café detuvo su mirada en la gran pantalla de uno de los edificios de enfrente, al otro lado del río. Imágenes grandiosas y coloridas, píxeles enormes se solapaban uno sobre otro a gran velocidad anunciando los próximos eventos culturales en la ciudad. Las escasas diez personas que ocupaban el local leían el diario de la mañana con calma. Pensó que quizás tendría que comprarse el periódico y quedarse un rato leyendo aunque solo fueran las columnas de opinión o la guía del ocio para relajarse, porque no estaba dispuesta a leer nada que tuviera que ver con los acuerdos y desacuerdos de los partidos políticos ante el nombramiento del nuevo presidente de la nación. Había dejado de creer también en las negociaciones, especialmente en las de conveniencia para unos, y no para otros. No se movió. Estaba mejor paralizada. O, mejor dicho, quizás hubiera estado mejor paralizada, porque de repente, sin pensarlo más, escribió tres frases en el móvil que no quiso revisar, simplemente las lanzó con la furia de una loba herida.

El café estaba amargo.

La noche anterior, finalmente, se había olvidado de sacar dinero. Soltó sobre la mesa toda la calderilla que llevaba y que tanto le pesaba y se dispuso a utilizar las pequeñas monedas hasta llegar a acumular el importe del precio del café.

—Dos veinte, por favor.

—Si, si. Ya voy —respondió un tanto contrariada, más consigo misma que con la cajera que le atendía amablemente tratando de evitarle la dificultad al pretender leer el recibo en aquel mínimo papel lleno de caracteres minúsculos impresos por una máquina a falta de tinta negra—.

Cruzó el puente deprisa. Pensó que el calor del sol podría reblandecer el asfalto y abrir agujeros negros a su paso como en sus sueños de adolescente. Y buscó la sombra por el paseo, solitario e inhóspito a esas horas. Le llegó el sonido del timbre de una bicicleta que venía por detrás de ella y que pasó a su lado a toda velocidad rozándole el costado hasta casi conseguir desequilibrarla del todo. Estaba abatida y ni siquiera le importó el incidente. Su orgullo, su dignidad, ¿dónde los había olvidado?

El aire era denso y no llegaba a respirar bien, se apoyó en una de las verjas de hierro de las casas señoriales del paseo y esperó unos minutos a recuperarse.

Se revolvían en su cerebro las imágenes. Diosas del sexo con pañuelos blancos ocultando sus ojos alumbraban con velas rojas la gran estancia mostrándose desnudas. El roce de sus pies descalzos al moverse a su alrededor atenuaba el rumor de la marea creciente no muy lejos de su cama. Estaba atada. Largos lazos de tul la envolvían sujetándola de pies y manos a los barrotes de hierro de una descomunal cama en la que solo un hombre sentado con las piernas cruzadas la observaba mientras ella se revolvía con violencia, su pecho y su vientre intentando ahuyentar su sueño y salir de aquella trampa morbosa.

Dos segundos de ternura. Solo le había faltado eso…

 

@mjberistain


 

La cuna de hierro

 

Ya Plinio “El Viejo” en el siglo I. d.C., hablaba acerca de la existencia de una “gran montaña de hierro” en el norte de la Península Ibérica.

 

Iba y volvía por las salas mientras, a una prudente distancia de la guía del museo  escuchaba, pero sin poder despegar mi mirada de vuestra imagen.

Erais tan niños…

Fue vuestra cuna de hierro y mamasteis de los pechos endurecidos por el trabajo a cielo abierto de vuestros orígenes.  Y ¿qué hacíais allí, entre un grupo de hombres, si se puede llamar así a alguien que apenas aspiraba a llegar a la edad de veinte años, que era el esperado término de su vida?.

Pero, ¿realmente se puede hablar de vida?.

¿Podía considerarse así la “vida en la mina”?

Yo miraba a vuestros ojos sin brillo, desenfocados, y la piel tiznada de polvo negro. Pensé que quizás erais de los privilegiados a los que no había matado aún el hambre ni el empujón de algún cargadero lleno de mineral; de pesada piedra rojiza, o abatidos por alguna enfermedad de las que no tenían cura entonces. Pero quiero pensar que soñabais en el barracón, a la mortecina luz del candil, cuando llegaba el turno de descanso y ocupabais la tabla que había dejado caliente otro niño como vosotros.

El monte de hierro aprendió de los pequeños y frágiles dedos ensangrentados. La tarea era preparar las mechas, jugando con el explosivo, para horadar la piedra antes de que acabara el día. Poco más tarde empuñaríais el pico y la pala… Y por fin enfrentaríais vuestra corta vida a aquella montaña de “belleza descarnada”.

Hoy no tengo palabras, solo una reflexión, un sincero homenaje a niños y a personas que, como vosotros, dieron forma al tejido de mis raíces.


@mjberistain

Visita a la zona minera de La Arboleda en Bizkaia (País Vasco)