Cristales rotos

 

Se escucha afuera el lento sigilo de la lluvia
amanece un cielo de invierno
y la arena se ha quedado dormida
en los relojes,

La vida llega a ser a veces
como un crisol de cristales rotos

Algo se me quedó olvidado
a la intemperie,
no recuerdo haberlo guardado
en el baúl de los abandonos,

quizás fue el aroma de los días
y el crujiente sonido de las tostadas
de pan y mantequilla,

quizás la ilusión que escribía
al margen de las líneas rojas
de mis cuadernos de niña,
o colgaba de las paredes
como cuajados de estrellas
que no alcanzaba mi pericia
a pesar de que cosía a mi espalda
pañuelos como altas alas blancas.


@mjberistain


 

 

 

 

Raíces

 

 

Así,
Tembloroso
como el aleteo de un abedul
ebrio de luz al arrullo de la brisa…

Así,
o del modo que observa el viejo roble la vida
desde su calma de fortaleza milenaria…
Así es nuestro duelo

Raíces…
urdiendo mimbres de pasión descarnada
por los bosques,
esculpiendo penumbras bajo tierra para habitar
la cópula de las caricias

Ahí,
donde se entierran leyendas de sangre
y ya no palpita el exilio
ni duele la lluvia.

 

@mjberistain
de mi libro Apuntes de Salitre


A veces pienso

Hay algo oscuro en el aire
que estremece…

A veces pienso
que he perdido la ternura
en alguna parte
mientras trataba de transformarme
en otro ser,
en uno tras otro y otro
viviendo todas las estaciones
desde mi minúscula mirada
de niña
hasta la llama que he dejado encendida
ardiendo
entre las constelaciones
por si volvemos a encontrarnos.

 

@mjberistain

 

Fué ayer

Dejar que los veranos nos invadan
frecuencias y vacíos luminosos
ceremoniosos campos de amapolas
caballos por los siglos de los montes
y el desorden natural de las nubes
bajo un misterioso cielo cegador.

Al fondo del paisaje permanece
descolorido el rojo rústico de la sangre
los nombres de la guerra y de la muerte
sin acontecimientos,
como puede sonar la verdad en un cuadro
de flores secas y muñecos ennegrecidos.

Niños de negro por las playas y escorrentías,
personajes tras la oscuridad de matorrales
y la zozobra de jóvenes madres con hijos
encarcelados tras las tapias, sin fin humano.
Paisaje de sombras, luz de la historia,
vago horizonte de roca negra, y soledad.

Las luces de la tarde amarillean
el oleaje de la vida, ¿cuántos, quiénes
dejaron allí sus platos de loza,
sus cubiertos y servilletas sobre las mesas
de metal pensando que volverían?
Pasa la luz y deja todos los restos tristes.

 

@mjberistain

 

 

Me basta así

Poema de Angel González

De Palabra sobre palabra (1965)

 

Si yo fuese Dios y tuviese el secreto,
haría un ser exacto de ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir: con la boca),
y si ese sabor fuese igual al tuyo, o sea tu mismo olor,
y tu manera de sonreír, y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro:
pongo tanta atención cuando te beso—;
entonces, si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero aclarar
que si yo fuese Dios, haría lo posible
por ser yo mismo para quererte como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
yo, mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas abandonado
cuando —luego— callas…

(Escucho tu silencio,
Oigo
constelaciones existentes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.)

 

Fotografía Pepe Ponce


 

 

 

 

Muchacha saliendo de la bañera

 

Medio envuelta en una toalla
con los labios aún temblorosos
y la mirada confundida
por los momentos que vivió
recordaba a la adolescente
que quería entender su cuerpo.

¡Cuánto tiempo para saber
que ella también era su boca
y sus rodillas y su fiebre
y sus dedos desesperados!


Jean Baptiste Renoir (1896)

Fragmento de J.A.Goytisolo