P.- ¿Tiene usted poemas inacabados que mira ocasionalmente?

R.- No tengo muchos así, no. Como norma, para mí algo inacabado es algo que también podría estar borrado. Es mejor, si hay algo bueno que se pueda utilizar de alguna manera, dejarlo en el fondo de mi mente que en un borrador en papel. Si lo dejo en un borrador, sigue siendo la misma cosa, pero si está en la memoria acaba transformado en algo más. Como he dicho antes, “Burnt Norton” ¹ empezó con trozos que tenían que ser recortados de “Asesinato en la catedral” ². Aprendí en “Asesinato en la catedral” que no funciona poner bellas líneas que piensas que son buena poesía si no combinan bien con la acción. En esto Martin Browne ³ fue muy útil. Él diría, “hay muy bellas líneas aquí, pero no tienen nada que ver con lo que está ocurriendo en el…