Mi abuelo materno se llamaba Julián; ya lo he dicho en el título. 

Nada más nacer me topé con su afilada nariz cuando intentaba darme un beso. No era un hombre cariñoso con los niños y se le notaba en el esfuerzo que hacía al acercarse a tí con su difícil ternura. A su manera nos quería.

Había vivido la guerra de un lado para otro y afortunadamente consiguió hacerse con un trabajo para poder comprar alpargatas y mandar a la escuela pública a su única hija (mi madre).

Así que en una habitación de la casa montó una peluquería para chicos y señores.

Cuando yo le conocí, afilaba cada tarde las navajas y las tijeras y las dejaba relucientes para empezar a trabajar al día siguiente muy temprano por la mañana. Claro, había niños a los que traían sus padres antes de llevarlos al colegio y señores que venían a la peluquería antes de ir a trabajar.

Además del espejo, el sillón y la mesa donde colocaba ordenadamente todo el utillaje aquel, había sillas pegadas a las paredes, ah! y una mesa de formica con tebeos para que se distrajeran los clientes mientras esperaban su turno. Allí estaban el Jabato y el Capitán Trueno y otros que sólo leían los chicos, pero que a mis hermanas y a mí nos gustaba leer mientras los cosíamos, antes de dejarlos bien ordenados sobre la mesa. Sí, teníamos que coserlos; sustituir las grapas por hilo y rematarlos bien porque así no se despeluchaban y duraban más días, según cómo había ido el trabajo.

Sus clientes le apreciaban mucho, tanto que subían ciento once escaleras cada vez que venían a la peluquería a cortarse el pelo. Entonces los chicos llevaban el pelo muy muy corto, así que era bastante a menudo. De todas formas supongo que se lo podían permitir porque el abuelo les cobraba tres pesetas.

¡Ciento once escaleras, contadas desde el primer peldaño al entrar en el portal!

Subí y bajé aquellas ciento once escaleras durante muchos años de mi vida, varias veces cada día. Algunos días las contaba todas. Bajaba primero y después subía, pero si se le había olvidado algo a mi madre al hacer la compra volvía a bajar y subir antes de comer. Volvía a bajar, volvía a subir y bajar y subir, asi hasta conseguir contar más de quinientas cada día.

¿ Cuántas tendría que subir para llegar al cielo ?